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Tobias Putrih
Dining Room Carpet. Father & Son, 2010
Courtesy de l‘artiste et Galerija Gregor Podnar.

Yvan Blomme
Carpet, 1928
Courtesy Françoise Blomme.
Vue de l‘exposition Réhabilitation, Wiels, 2010.
Crédit Photo : Michael De Lausnay
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David Maljkovic
After Giuseppe Sambito, 2009
Courtesy Annet Gelink Gallery. Vue de l’exposition Réhabilitation, Wiels, 2010. 

Crédit photo : Michael De Lausnay
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0
1

Il est frappant de constater que, à l’échelle 
européenne et depuis la fi n des années 1980, 
de nombreux bâtiments identifi és à un siècle 
de modernité industrielle et tombés en désué-
tude avec la crise des années 1970, ont été les 
objets de processus de patrimonialisation, de 
réhabilitation et de réaffectation. 
Des bâtiments aux fonctions originellement 
diverses (villas de grands patrons, halls 
d’exposition, usines, lieux de divertissement 
populaire…), aux qualités et styles architec-
turaux tout aussi divers (style moderniste 
paquebot, architecture mobile, usine-châ-
teau, espace-halle…) sont devenus des lieux 
de production, de programmation ou de 
conservation artistiques (musées ou centres 
d’art contemporain, ateliers et résidences 
d’artistes). Parallèlement, on a assisté à une 
valorisation institutionnelle et marchande 
sans précédent du design moderniste (il était 
par exemple encore possible, au début des 
années 1990, d’acquérir du mobilier de Jean 
Prouvé pour des prix dérisoires). Il n’est donc 
pas étonnant qu’en 2010 au Wiels, ancienne 
brasserie industrielle conçue à Bruxelles par 
l’architecte moderniste Adrien Blomme, re-
convertie en centre d’art contemporain vingt 
ans après son effondrement économique, 
fut programmée une exposition nommée 
Réhabilitation. Elle regroupait dix artistes des 
continents européen et américain, dont les 
propositions artistiques (sculptures, installa-
tions, maquettes, vidéos, collages) font direc-
tement référence à des bâtiments, des objets 
de design et des images du modernisme. 
Dans la suite des processus institutionnels de 
réhabilitation et de réaffectation culturelles 
d’édifi ces modernistes, on a pu en effet remar-
quer un mouvement d’une ampleur certaine 
d’appropriation et de problématisation du de-
sign et de références architecturales moder-
nistes dans les pratiques de jeunes artistes 
nés dans les années 1970, c’est-à-dire avec la 
crise industrielle des pays occidentaux1. Une 
décennie qui correspond aussi, sur un plan 
théorique et idéologique, à l’implantation des 
théories postmodernistes dont un des prin-
cipaux terreaux est la critique des modèles 
modernistes dans le champ architectural.

Les lendemains d’hier
Les travaux des dix artistes réunis au Wiels peuvent valoir pour 
exemples intéressants et base d’un questionnement sur les 
tenants et aboutissants de ce recours actuel aux formes et dis-
positifs modernistes. Tout d’abord, on peut remarquer qu’en 
place des grands noms tutélaires du modernisme architectural 
(Le Corbusier, Walter Gropius, Mies van der Rohe…) sont réha-
bilités d’autres fi gures, reconnues comme exemplaires mais 
restées relativement dans l’ombre des grands récits avant-gar-
distes : Jean Prouvé (entre autres, la Portugaise Leonor Antunes 
présenta, en 2007 à la Galerie Air de Paris, ses reproductions 
d’éléments d’architecture parisienne en plasticine dans une 
vitrine de Prouvé), Eileen Gray (l’hommage de la Hollandaise 
Falke Pisano à son paravent de 1922 et sa vidéo sur la maison 
E-1027), Rudolf Schindler (la vidéo The Life of Schindler House, 
2002, de la Danoise Pia Rönicke), ou encore Buckminster Fuller 
dont le dôme géodésique fascine tant le Slovène Tobias Putrih 
que l’Américain Oscar Tuazon (Coming soon, 2002). D’autres 
propositions s’intéressent aux périphéries des grands récits de 
l’architecture moderniste, dans la confrontation des principes 
de celle-ci avec le vernaculaire latino-américain (le Péruvien 
Armando Andrade Tuleda), ou dans les pays de l’ex Bloc de l’Est 
(par exemple, la vidéo du Croate David Maljkovic sur le pavillon 
italien de la Foire de Zagreb, à l’état de semi abandon). 

La plupart de ces travaux semblent témoigner, dans leur aspect 
bricolé, assemblé, parfois ludique ou dégradé (les matériaux 



Manfred Pernice
Fiat V, 2008
Courtesy de l‘artiste et Galerie Neu. Vue de l’exposition 
Réhabilitation, Wiels, 2010.
Crédit photo : Michael De Lausnay
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pauvres utilisés ou les images fl oues, en noir et blanc, des 
bâtiments pris pour références) d’un éloignement temporel des 
motifs, séparés de nous par l’abîme historique et idéologique de 
la crise industrielle et du postmodernisme, en même temps que 
d’une fascination pour des fragments de réalités et d’utopies qui 
ne nous parviendraient plus que de façon morcelée ou fantoma-
tique2. Ce couplage d’un effet de distance temporelle et d’une 
fascination pour le fragmentaire est typique de la mélancolie et 
différencie l’attitude de ces artistes vis-à-vis de la modernité 
de celle d’artistes apparus dans la seconde moitié des années 
1970 et identifi és à l’appropriationnisme, puis au simulation-
nisme ou au mouvement Néo-Géo des années 1980. Quand 
Sherrie Levine reprenait des modes de composition en damier 
ou à bandes, en référence à Ad Reinhardt ou à Frank Stella, sur 
des supports en bois aux compositions standardisées et aux 
couleurs kitsch, ses “pièces ratées n’invoquaient cette abstrac-
tion que pour la saborder”. En ravalant l’abstraction moderniste 
“au rang d’un style parmi d’autres, ni plus ni moins nécessaire 
que n’importe quel autre”, en la renvoyant “au rayon du design, 
de la décoration, voire du kitsch”, écrit Hal Foster, les Néo-
Géo semblaient affi rmer qu’ils avaient “reçu l’abstraction (i.e. le 
modernisme pictural) réifi é”, tout en contribuant à “la vider de 
sens”3. Cette ambiguïté — Levine constate-t-elle ironiquement la 
dégradation historique, culturelle et marchande du modernisme 
ou contribue-t-elle cyniquement à le dévaloriser ? — est devenue 
un leitmotiv de nombreuses pratiques postmodernes, tant dans 
le champ pictural que sculptural. Ainsi des jeux d’échanges 
de signes-marchandises entre la peinture ready-madée et les 
ready-mades esthétisés, chez Haim Steinbach ou Bertrand 
Lavier, où les références aux objets communs font le pont entre 
le “stock” de formes modernistes high (de Mondrian au minima-
lisme) et celui des versions industrielles dégradées du design 
(IKEA et autres).

Complaisance mélancolique ?
Les œuvres du plus âgé des artistes présents dans 
Réhabilitation, l’Allemand Manfred Pernice (né en 1963), traitent 
également de la dégradation du modernisme, mais sous la 
forme allégorique de ruines du vocabulaire esthétique des 
avant-gardes et de vanités architecturales. “Quelque chose s’est 

cassé entre nous et le monde alentour”, écrit Aude Launay au 
sujet des sculptures de Pernice qui se présentent comme des 
constructions modulaires en bois, inspirées par les modèles 
de Brancusi et du minimalisme (les premiers Carl Andre) mais 
pauvres dans leurs matériaux articulés de telle façon que ces 
“colonnes” donnent le sentiment de nécessiter un socle pour 
se maintenir : “quelque chose se casse la gueule et nous ne 
savons pas comment l’arrêter. Tout tombe, tout glisse et tout 
s’effrite, le bois n’est plus que de l’aggloméré, la laque du for-
mica dans le meilleur des cas, parfois juste un papier imprimé. 
Les structures génériques, formes élémentaires d’architecture 
miniaturisées composant les sculptures de Manfred Pernice se 
chargent de nous le rappeler”4. La dégradation du modernisme 
a commencé par celle des matériaux, comme en témoignent à la 
fois la décrépitude rapide des bâtiments communément identi-
fi és à l’architecture moderne — ceux édifi és pendant les Trente 
Glorieuses, et notamment les “grands ensembles” construits 
à la va-vite pour répondre à la crise du logement — et ce que 
nous connaissons, aujourd’hui, du “design pour tous”. Dans les 
œuvres de Pernice et d’autres (comme le mobilier de guingois 
de Putrih), l’allégorisation de l’abîme entre les réalisations et les 
promesses du bauhaus d’une augmentation qualitative de la vie 
par l’apport conjugué de l’art, de l’artisanat et de l’industrie, et la 
réalité actuelle des productions les plus communes de l’archi-
tecture et du design, renvoie les objets et modèles modernistes 
dans un passé mythique, nimbé d’une aura de nostalgie pour un 
âge d’or que renforcent les dimensions utopiques des projets 
modernistes évoqués. Ce n’est pas pour rien que les commis-
saires d’une exposition récente au Musée d’art contemporain de 
Montréal, consacrée à des artistes actuels qui questionnent les 
références architecturales et design modernistes, ont appelée 
celle-ci Les lendemains d’hier.

Les dimensions allégoriques et mélancoliques de ces œuvres 
contemporaines se distinguent-elles de celles qui occupaient, 
selon Craig Owens, les premiers artistes postmodernes ? Dans 
un essai de 1980, Owens envisageait en effet des productions 
jusqu’alors considérées sous un angle avant-gardiste comme 
des pratiques remettant en scène des procédés allégoriques 
dépréciés par le modernisme. Selon lui, les œuvres “spécifi ques 

1 En 2008, la cinquième Biennale de Berlin, 
intitulée When Things Cast no Shadow, 
représenta sans doute la première manifesta-
tion de grande ampleur qui témoigna de 
cette tendance. Elena Filipovic, une des 
commissaires de Réhabilitation au Wiels, en 
était, avec Adam Szymczyk, la curatrice. 

2 Phantoms of the Modern est le titre 
d’une série de photographies du Canadien 
John Massey, qui représentent sa maison 
d’enfance, construite par son père selon des 
principes modernistes hérités de Mies van 
der Rohe. Elle était présentée dans l’expo-
sition Les lendemains d’hier, qui s’est tenue 
au Musée d’art contemporain de Montréal 
durant l’été 2010. 

3 Hal Foster, “L’art de la raison cynique”, in 
Le retour du réel, Bruxelles, La Lettre volée, 
2005, p.129. 

4 Aude Launay, “Manfred Pernice. Sans 
illusions”, 02, Nantes, n°48, hiver 2008. 
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au site” d’un Robert Smithson, éphémères et transitoires, appe-
lées à se résorber dans la nature, relèveraient du memento mori 
— “souviens-toi que tu vas mourir” — et réactiveraient le “culte 
allégorique des ruines”5. Les premières œuvres appropriation-
nistes de Sherrie Levine, Troy Brauntuch et Robert Longo, parce 
qu’elles reproduisaient des images qui étaient elles-mêmes 
souvent des reproductions dégradées d’images et d’œuvres 
originales (dans la continuité de Warhol), s’apparenteraient aussi 
à des ruines, à des fragments allégoriques d’une totalité perdue. 
Enfi n, une “pratique courante” de l’allégorie étant d’“empiler 
sans fi n des fragments, sans idée précise d’un but”6, Owens 
voyait dans les processus sériels, minimalistes et conceptuels, 
d’accumulation et de montage de pièces l’une après l’autre (Carl 
Andre, Trisha Brown, Sol LeWitt), un procédé allégorique, une 
projection spatio-temporelle paradoxale, synonyme de com-
blement du vide sous une forme statique, ritualiste et répétitive. 

On retrouve ces procédés dans beaucoup d’œuvres des artistes 
qui nous occupent ici, mais concentrés sur un sujet : un rapport 
au modernisme mélancolique, voire sentimental (quand Falke 
Pisano dit ses réactions émotionnelles vis-à-vis des photogra-
phies de sculptures d’Edouardo Chillida par David Finn, dans 
Chillida, formes et sentiments, 2006). Aux fi gures de la ruine, 
du fragment et de la répétition s’ajoute aujourd’hui la repro-
duction de modèles architecturaux modernistes sous forme 
d’objets semblables à des jouets (la nostalgie d’un territoire pri-
vilégié de l’expérience, identifi é à l’enfance, qui peut prendre la 
forme d’aires de jeux inspirées par les modèles pédagogiques 

de Fröbel7). Si une volonté de réhabilitation de fragments du 
modernisme est indéniable dans ces pratiques, une certaine 
complaisance mélancolique rend en grande partie statiques les 
objets et les situations esthétiques produites. À cela s’ajoute, 
parfois, un caractère scolaire du traitement du sujet, précisé-
ment parce que certaines propositions donnent le sentiment 
de n’être que des réponses à un sujet qui caractériserait notre 
époque et que celle-ci valoriserait (une sorte de zeitgeist8). Vu 
sous cet angle, l’aspect allégorique et mélancolique de pièces 
fragmentaires et dégradées ne traduirait pas seulement un lieu 
commun — les processus de dégradation technique, matérielle 
et idéologique du modernisme —, dans un contexte marqué 
par la transformation de restes architecturaux de l’ère moderne 
en lieux artistiques et culturels (ce type de travail et de sujet 
s’y trouve, d’une certaine manière spécifi que au site9). Cette 
complaisance mélancolique, marquée par une fascination pour 
le signifi ant moderniste ruiné ou dégradé, ne serait que l’autre 
face d’une même pièce dont le côté pile — le plus visible et 
sexy — est la passion post-Pop pour le délitement marchand du 
signe, un fétichisme “de ce qui, de l’objet, est “factice”, différen-
tiel, codé, systématisé”10 (le paradigme Koons pourrait-on dire). 
Comme si l’art allégorique, qui fétichise les signes modernistes 
ruinés en les reproduisant, ne pouvait que répéter, mélancoli-
quement ou cyniquement, les processus de délitement et de 
réifi cation sur lesquels cet art porte, ainsi que le soupçonnait 
Benjamin Buchloh dès 198211.

Pour un savoir joyeux
Une autre hypothèse est d’interpréter la répétition de procédés 
allégoriques et d’images mélancoliques comme un symptôme 
d’une diffi culté à penser l’art dans une dimension dynamique 
et vivante, comme un territoire de production de totalités provi-
soires (c’est ainsi que Carl Einstein nommait avec pertinence les 
œuvres d’art). Une confrontation de deux sculptures de Manfred 
Pernice et de Jean-Pierre Pincemin (1944-2005) peut fonder 
cette hypothèse. À priori, ces œuvres partagent des mêmes 
procédures — l’assemblage modulaire de planchettes et de 
lattes de bois récupérées, marquées et vieillies, porteuses de 
couleurs industrielles défraîchies — et se présentent dans un 

5 Craig Owens, “L’impulsion allégorique : vers 
une théorie du postmodernisme” (1980), 
traduit partiellement dans Charles Harrison et 
Paul Wood (ed.), Art en théorie 1990-1990, 
Paris, Hazan, 1997, p.1148. 

6 Walter Benjamin, dans L’origine du drame 
baroque allemand, Paris, Flammarion, 1985. 

7 Le pédagogue allemand Friedrich Fröbel 
(1782-1852) est le créateur des jardins 
d’enfants et de jeux de construction basés 
sur des formes géométriques simples. 
Mondrian, Klee, Le Corbusier, les frères 
Eames ou encore Frank Lloyd Wright ont été, 
enfants, éduqués dans ce système péda-
gogique. Dans l’exposition Aires de jeux : la 
police ou les corsaires qui s’est tenue durant 
l’été 2010 au centre d’art Le Quartier à 
Quimper, en France, l’artiste irlandais Eamon 
O’Kane a présenté un diagramme et une aire 
de jeu traduisant l’infl uence de Fröbel sur le 
modernisme pictural et architectural. 

8 On peut songer notamment au succès de 
l’œuvre du jeune artiste français Cyprien 
Gaillard, qui a reçu le Prix Marcel Duchamp 
en 2010. 
9 C’était particulièrement frappant lors de la 
5ème Biennale de Berlin en 2008, ce d’autant 
plus que Berlin refl ète ce processus de 
réhabilitation et de réaffectation artistique et 
culturelle à l’échelle d’une ville. 

10 Jean Baudrillard, Pour une critique 
de l’économie politique du signe, Paris, 
Gallimard, 1972. 

Manfred Pernice, 
Untitled, 2008, 
bois, métal, câble, peinture, photocopies, 210 x 96 x 120 cm.
Courtesy galerie Neu, Berlin. Photo Gunter Lepkowski.

Jean-Pierre Pincemin, 
Sans titre,
bois, fi l de fer, 181 x 160 x 80 cm, coll. part. Adagp, Paris.
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équilibre périlleux, nécessitant un socle pour se maintenir. Or, si 
la présence d’un socle est nécessaire aux sculptures de Pernice 
pour que les pièces tiennent, ou plutôt pour que tienne le dis-
cours ironico-mélancolique sur la nécessité d’un socle prothé-
tique pour soutenir une reproduction dégradée d’une colonne 
moderniste (là où le modernisme, dans sa dynamique érectile, 
se passait de socle), dans la sculpture de Pincemin le socle — 
en l’occurrence un simple tabouret — est le point de départ, la 
base fragile d’un assemblage périlleux, en recherche du point 
et du moment limites que le développement de la forme peut 
atteindre. À l’opposé de la sculpture de Pernice dans laquelle 
l’image d’une sculpture modulaire moderniste dégradée est à 
la fois l’origine et le résultat, il n’y a pas, dans la sculpture de 
Pincemin, “un horizon de la forme”: “rien n’est envisagé, mais 
un pas à pas, des arrêts rendus nécessaires par le travail de 
l’assemblage et du liage des éléments, par la pesanteur propre 
à la sculpture”. Christian Bonnefoi ajoute : “ces moments qui 
rythment le temps de la forme, et qui en tant que tels ont une 
qualité de mesure, s’inclinent soudain et basculent dans le 
mouvement général qui est un principe de métamorphose, de 
démesure et de transmutation”12. De fait, ce qui frappe dans 
l’œuvre entier de Pincemin est l’excès permanent des formes, 
procédures et dispositifs de composition issus du modernisme 
(il a débuté en réalisant des peintures et des sculptures modu-
laires inspirées par Frank Stella et Carl Andre), lesquels ne sont 
pas pris comme des modèles absolus et fascinants à vénérer 
ou à dégrader mais comme des prétextes au développement 
et au déploiement d’un “savoir joyeux”. D’où, selon Bonnefoi, 
l’impression d’une “rencontre improbable du minimalisme et 
de l’art brut” car si Pincemin s’empare du processus modulaire 
minimaliste il “le tord et le fl échit dès son origine en attribuant à 
chaque moment une plénitude et une durée qui semblent se 
suffi re à elles-mêmes, une instance métonymique qui distingue 
la prolifération de la répétition”.

Le savoir joyeux ne peut se contenter de la reproduction ou 
de la répétition, ni de déconstructions et de déplacements 
formels et scolaires des modèles, aussi sérieux et cultivés 
soient-ils, à moins de concevoir ces reproductions et dépla-
cements comme des préalables studieux et expérimentaux 
à une projection dynamique et vivante de la création. Qu’un 
artiste comme Bonnefoi avance cette notion de savoir joyeux 
n’est pas étonnant. Il pourrait être un modèle d’artiste ayant 
nourri son travail pictural d’une connaissance approfondie du 
modernisme (il a écrit une thèse sur Robert Mallet-Stevens et 
un article fondamental sur Louis I Kahn et le minimalisme), qui 
l’a conduit à inventer de nouvelles procédures de composition 
par transferts et articulations de fragments de gestes au sein 
de tableaux conçus à la fois comme des volumes et des écrans 
(ce rapport dialectique volume-écran lui venant de son étude 
de l’architecture moderniste). Et quand il insiste sur la dimension 
temporelle de production à la forme des sculptures de Pincemin, 
j’y vois un moyen de soutenir la nécessité de situer la pratique 
au cœur même de la production de la forme et du visible. Soit 
tout l’opposé de ce qui me semble dominer le modus operandi 
des artistes jusqu’à présent évoqués, qui semblent se contenter 
de reproductions à distance (dans tous les sens du terme, sur 
un plan tant historique, idéologique que tactile) des images de 
leurs modèles. Enfi n, me frappe, dans les approches tant de 
Bonnefoi que de Pincemin, un rapport critique à l’histoire des 
formes modernistes, en ce sens où leurs pratiques impliquent 
des révisions critiques en profondeur des discours réifi és sur le 
modernisme, sans s’en tenir à son legs formel. C’est ainsi que 
Bonnefoi développa dans le champ artistique des révisions cri-
tiques du modernisme pictural et architectural qu’il discutait et 
produisait, en tant qu’historien de l’art, avec Hubert Damisch, 
Yve-Alain Bois, Georges Didi-Huberman et Jean-Louis Schefer. 

C’est arrivé demain
Ce dernier point indique selon moi une orientation décisive et 
positive : réviser l’histoire du modernisme, non dans un sens 
scolaire (comme on révise une leçon) mais dynamique, en s’in-
téressant notamment à penser des rencontres improbables 
(comme le minimalisme et l’art brut13) qui ne relèvent pas d’une 
question de styles mais de processus ou de dispositifs de 
création. En réhabilitant, aussi, des œuvres qui excèdent les 
discours réifi és sur le modernisme et le postmodernisme, pour 
rouvrir le champ du regard et des possibles. C’était en partie 
le projet d’une des meilleures biennales que j’ai visitées cette 
dernière décennie : C’est arrivé demain, en 2003 à Lyon. Le clou, 
selon moi, en étaient les trois sculptures de l’Américain Robert 
Grosvenor, né en 1937 et identifi é au minimalisme pour ses 
œuvres des années 1960. Depuis le milieu des années 1980, ses 
œuvres intègrent des éléments d’une modernité vernaculaire 
(muret composite de pierres et de ciment, blocs de parpaings 
en ciment, couverture en tôle, tiges d’acier peintes, surfaces de 
plastique colorées, sphères en verre, sorte d’antenne ou de balai 
de transmission...). Assemblés (trois à six éléments maximum), 
ils composent des sortes de fragments paysagers, des situa-
tions esthétiques énigmatiques, diffi ciles à déchiffrer mais s’im-
posant avec l’évidence d’œuvres, c’est-à-dire de totalisations 
provisoires qui ont été les objets d’agencements lents et précis 
quant aux rapports des matériaux, à leurs qualités texturelles et 
chromatiques de surfaces, et à l’effet qu’elles produisent in fi ne. 
Nulle allégorie entropique, nulle complaisance mélancolique ou, 
à l’inverse, nul réenchantement de matériaux ou de fragments 
déchus, nulle prouesse sémantique de combinaison de signes 
disparates n’habitent ces pièces. Les sculptures de Grosvenor 
donnent toujours le sentiment d’être entre deux situations, telle 
la remarquable Untitled de 1986-87 — “ni ouverte ni fermée, à 
la fois sculpturale et architecturale, d’aspect nomadique autant 
que statique ou fi xé”14 —, laissant ainsi de l’espace et du temps 
au regard du spectateur, convaincu d’être en présence d’une 
concrétion d’expériences poétiques et attentives du monde, 
sans rapport avec le zeitgeist mélancolique ou cynique qui ca-
ractérise le principal marché des visibilités de l’art actuel. Que 
les œuvres de Grosvenor aient recueilli l’unanimité des com-
missaires de la Biennale de Lyon en 2003, qu’elles aient frappé 
et infl uencé des jeunes artistes comme Wilfrid Almendra, laisse 
peut-être présager des issues plus excitantes aux tentatives de 
réouverture du champ des regards et des possibles.
Tristan Trémeau

11 Benjamin Buchloh, “Allegorical 
Procedures : Appropriation and Montage 
in Contemporary Art” (1982), in Art After 
Conceptual Art, Cambridge, MIT Press, 
2006. 

12 Christian Bonnefoi, “Le drapé du héris-
son”, in cat. Jean-Pierre Pincemin, musées 
d’Angers, Céret et Roubaix, 2010. 

13 Bonnefoi (op. cit.) cite par exemple le 
designer Ron Arad aux côtés de Pincemin. 

14 Anne Rochette et Wade Saunders, “Plain 
Seeing”, Art in America, octobre 2005.

Tristan Trémeau est docteur en histoire de 
l’art et critique d’art. Professeur à l’Ecole 
supérieure d’art de Quimper et à l’Acadé-
mie royale des beaux-arts de Bruxelles, il 
sera durant l’été 2011 co-commissaire de 
l’exposition Situation de la peinture IV à la 
Villa du Parc à Annemasse et prépare un 
livre sur les économies de l’art ( In art we 
trust), à paraître en juin 2011 aux éditions 
bookstorming, dans la collection “Les 
cahiers du Midi”.

Robert Grosvenor, 
Untitled, 1986-87, 
acier, matière plastique, béton. 152,5 x 274 x 244 cm. 
Courtesy Paula Cooper Gallery, New York



Depuis quelques années, un nombre signifi ca-
tif d’expositions et de publications contribue à 
légitimer l’idée d’un retour en force de la sculp-
ture, réinvestissant des problématiques liées 
à la modernité, parmi les artistes de la jeune 
génération. L’été dernier au Wiels, l’exposition 
Réhabilitation, participait de cette tendance : 
elle réunissait dix jeunes artistes1 dont les 
œuvres nourrissaient un dialogue avec l’archi-
tecture du bâtiment qui les accueillait. Le titre 
de l’exposition rappelait au passage la récente 
rénovation de ce bâtiment moderniste, dessiné 
dans les années 1930 par Adrien Blomme, liée 
au changement d’affection de cette brasserie 
devenue centre d’art contemporain.

Les relations entre les œuvres et l’architecture opéraient selon 
des registres variés : assimilation à un élément pérenne du bâti-
ment avec Fiat V (2008) de Manfred Pernice, une plateforme 
praticable surélevée, de grandes dimensions, avec escaliers 
et panneaux d’exposition (pourtant de conception antérieure) ; 
dialogue à distance pour Tobias Putrih disposant sur un tapis 
dessiné en 1928 par Yvan Blomme (le frère d’Adrien et comme 
ce dernier, architecte), une série de sculptures modulaires évo-
quant des éléments de mobilier ou la maquette d’un possible 
projet architectural (Dinning Room Carpet, 2010) ; sorte de 
“contre-architecture” autonome de Tyson/Lewis (2009) d’Os-
car Tuazon, un assemblage de poutres de charpente formant 
une structure ouverte, à la fois précaire dans son orthogonalité 
approximative et surdimensionnée par rapport à la “fonction” 
à laquelle l’a destinée l’artiste — supporter le tube électrique 
fl uorescent qui l’éclaire.
Les œuvres de Leonor Antunes et Falke Pisano ont, quant à 
elles, pour origine commune la mythique villa moderniste E1027 
(1926-29) bâtie au milieu des années 1920 par Eileen Gray à 
Roquebrune Cap-Martin. The Lacquer Screen of E.G. (2008) 
d’Antunes relève d’une approche très sculpturale : ses struc-
tures modulaires, molles ou rigides, organisées en promenade 
architecturale, croisent le mobilier conçu par Gray avec l’abs-
traction excentrique d’Eva Hesse.
Sur un registre plus conceptuel, davantage inspirée par l’his-
toire complexe de la villa, l’œuvre de Falke Pisano, Object and 
Disintegration : the Object of Three (2008) consiste en une sculp-
ture-écran inspirée par les paravents de Gray, sur laquelle sont 
projetées les ombres de structures géométriques abstraites 
en mouvement.

SCULP-
TURE 
RELOADED
RÉFLEXIONS 
SUR LES PRATIQUES 
SCULPTURALES 
APRÈS LE “CHAMP ÉLARGI”
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Vue de l‘exposition de Rita McBride et Koenraad Dedobbeleer 
Tight, repeating boredom
Frac Bourgogne, 21juin -12 septembre 2008
© André Morin, courtesy Frac Bourgogne

Arnaud Vasseux, 
Spunti, 2010
Galerie Sintitulo, projet spécifi que, plâtre non armé,
306x240x160 cm. Photo: A. Vasseux



L’idée directrice de Réhabilitation est celle d’un réinvestissement 
des problématiques liées à la modernité à travers son expres-
sion dans l’architecture, dans la sculpture d’artistes nés à partir 
de la seconde moitié des années 1960. D’autres expositions ont 
depuis plusieurs années relayé ces interrogations et relectures 
critiques.
Sculptures d’appartement au Musée d’Art Contemporain de 
Rochechouart en 2005 envisageait les œuvres de Katja Strunz, 
Anselm Reyle, Gary Webb, Roger Hiorns, Evan Holloway et 
Jason Meadows sous l’angle de leur relation à l’objet domes-
tique et au design2. Fabricateurs d’espaces (IAC, Villeurbanne, 
2008) mettait l’accent sur la capacité des sculptures de Rita 
McBride, Guillaume Leblon, Evariste Richer, Michael Sailstorfer, 
Vincent Lamouroux, Hans Schabus et Jeppe Hein à générer des 
fi ctions architecturales. Schabus3 s’était attaqué à la façade du 
bâtiment, qu’il a doublée et occultée d’une palissade de bois 
(Demolirerpolka). Leblon, dont l’œuvre a récemment fait l’objet 
d’une exposition au Domaine de Kerguéhennec4, travaille à par-
tir d’une certaine nostalgie des formes architecturales modernes 
et minimales (la Villa Cavrois construite près de Lille par Mallet-
Stevens en 1934, en ruine à l’époque où l’artiste l’a visitée). Ses 
Maisons sommaires (2008) rappellent la structure élémentaire 
de la Maison Domino de Le Corbusier. Réalisées dans des maté-
riaux liés à l’aménagement intérieur et au mobilier (plaques de 
plâtre, contreplaqué, médium), ces sculptures rappellent les 
peintures métaphysiques de Giorgio de Chirico. Abritant des 
objets énigmatiques parfois réalisés dans des matériaux plus 
précieux (placage de bois, laque), elles constituent le décor de 
possibles fi ctions.
Si elles travaillent elles aussi ce registre fi ctionnel, les sculp-
tures de Rita McBride (née en 1960) procèdent davantage de 
l’isolement et du déplacement d’éléments d’architecture, trans-
férés dans des matériaux impropres à leur visée fonctionnelle 
initiale (Stairs, Gentle, 1999, Coll. Frac Bourgogne). McBride a 
également collaboré avec Koenraad Dedobbeleer à l’occasion 
de l’exposition Tight, repeating and boredom en 2008 au Frac 
Bourgogne. S’y confrontent deux imposantes structures archi-
tecturales : les répliques à l’échelle 1 d’un pavillon de station-
service américaine (McBride), et d’une charpente traditionnelle 
bourguignonne en bois (Dedobbeleer), dont la rencontre produit 
un lieu à la fois familier et étrange, insituable dans l’espace et 
le temps.
Autre exemples de cette exploration des possibles de la sculp-
ture aujourd’hui, Unmonumental, l’exposition inaugurale du 
nouvel espace du New Museum (New York) à la fi n de l’année 
2007, relève d’une ambition plus grande, se voulant un premier 
bilan des pratiques sculpturales de la première décennie du 
XXIème siècle, dont le trait le plus caractéristique et novateur 
est “la réinvention de l’assemblage sculptural”. Unmonumental 
aborde donc les multiples aspects du renouveau du collage, 

du montage, de la construction, du recours aux objets trouvés, 
usagés, fragmentaires, qui caractérisent les œuvres des 30 
artistes présentés — essentiellement originaires d’Europe de 
l’Ouest et d’Amérique du Nord — parmi lesquels John Bock, 
Martin Boyce, Aaron Curry, Sam Durant, Urs Fischer, Claire 
Fontaine, Isa Genzken, Sarah Lucas, Manfred Pernice, Anselm 
Reyle, Gedi Sibony... Par l’accent mis sur les processus de 
collage, montage et assemblage, Unmonumental ambitionne 
également de réactiver les problématiques abordées par The 
Art of Assemblage, l’exposition organisée par William C. Seitz 
au MoMA en 1961 qui leur a donné un retentissement sans 
précédent.
Le sentiment de proximité produit par ces œuvres fait écho aux 
conceptions de la critique d’art Marcia Tucker, fondatrice du 
New Museum en 1977, un an après avoir publié une analyse de 
la sculpture5, dans laquelle elle propose le concept “d’espace 
partagé” pour désigner une préoccupation commune au sein 
de la sculpture des années 1960-70 (Minimal Art, Anti-Form, 
Land Art). Prenant place directement dans l’espace comporte-
mental du spectateur, les œuvres de Carl Andre, Robert Morris 
ou Robert Smithson jouent des sollicitations physiques et hap-
tiques offertes par cette proximité. Le parti pris d’Unmonumental 
se montre fi dèle à cette conception. Le refus d’un savoir-faire 
trop élaboré, les matériaux “low tech”, et l’échelle modeste des 
sculptures sont tributaires des Combines de Rauschenberg et 
de fi gures des années 1980 (Steinbach, Tuttle, Noland, West, 
Grosvenor).

Un renouveau de la sculpture ? 
Questions de méthode

Ce tour d’horizon rapide et non exhaustif, auquel il faut ajouter 
nombre d’expositions personnelles et de catalogues mono-
graphiques, laisse penser qu’une jeune génération d’artistes, 
nés pour la plupart après 1965, se tourne de nouveau vers la 
pratique de la sculpture. Mais au juste, qu’en était-il auparavant? 
Les années 1980, marquées en France par l’exposition – bilan 
Qu’est-ce que la sculpture moderne ?6, ont été dominées par la 
grande vitalité de la “sculpture anglaise”7 (ce terme générique 
ne traduisant cependant pas l’hétérogénéité au moins aussi 
grande des pratiques, formes et enjeux qu’il recouvre), les suites 
de la sculpture moderniste (Caro), minimaliste (Judd), postmini-
maliste (Serra). Mais la production d’œuvres tridimensionnelles 
des années 1980 (Arman, Lavier, Armleder, Bickerton etc...)8 
est surtout motivée par des questions portant sur les limites de 
l’art à l’intérieur d’un système marchand fl orissant. Les multiples 

1 Réhabilitation, avec : Leonor Antunes, 
Alexandra Leykauf, David Maljkovic, Manfred 
Pernice, Falke Pisano, Tobias Putrih, Pia 
Rönicke, Oscar Tuazon, Armando Andrade 
Tudela, Up (Koenraad Dedobbeleer & Kris 
Kimpe).
2 Sculptures d’appartement, Musée 
Départemental d’Art Contemporain de 
Rochechouart. Cf. mon compte-rendu de 
l’exposition dans Art 21 n°4, oct-nov 2005, 
également consultable sur mon blog www.
heterotopiques.blogspot.com.
3 L’Institut d’Art Contemporain (Villeurbanne) 
consacre une exposition à Hans Schabus, 
Nichts geht mehr, du 25 février au 24 avril 
2011.
4 Guillaume Leblon, Maisons sommaires, 
Domaine de Kerguéhennec, 2008.
5 Marcia Tucker, “Shared Space. 
Contemporary Sculpture and its 
Environment”, 200 Years of American 
Sculpture, Whitney Museum of American Art, 
New York 1976.
6 Qu’est-ce que la sculpture moderne ?, 
Catalogue de l’exposition, Musée National 
d’Art Moderne, Paris 1986.
7 Une siècle de sculpture anglaise, catalogue 
de l’exposition, Galerie Nationale du Jeu de 
Paume, Paris 1996.
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Leonor Antunes
The sensation of being outdoors (2008),
Courtesy Galerie Air de Paris. 
Vue de l’exposition Réhabilitation, Wiels, 2010. 
Crédit photo : Michael De Lausnay

Falke Pisano
Object And Disintegration : the Object Of Three (2008).
Courtesy BaliceHertling Gallery. Vue de l’exposition Réhabilitation, Wiels, 
2010. Crédit photo : Michael De Lausnay



8 Voir par exemple Artstudio, “L’art et l’objet”, 
#19, hiver 1990.
9 Nicolas Bourriaud, Esthétique relationnelle, 
Collection “Documents sur l’Art”, Les Presses 
du Réel, Dijon, 1998 (p. 74).
10 Qu’est-ce que la sculpture contempo-
raine ? (ouvrage collectif ) éditions Beaux-Arts 
Magazine, Paris 2008.
11 Vitamine 3D. Nouvelles perspectives en 
sculpture et installation, Phaidon, Paris 
2010.
12 Rosalind Krauss, “Sculpture in the 
expanded fi eld”, October n°8, été 1979. 
Traduction in L’originalité de l’avant-garde et 
autres mythes modernistes, Macula, Paris 
1993 (extrait p. 114).
13 J’ai abordé cette question dans ma 
contribution au colloque BLV en marche, 
organisé par l’École des Beaux-Arts de 
Quimper (novembre 2010, actes à paraître).
14 Anselm Kiefer en 2007, Richard Serra en 
2008, Christian Boltanski en 2010, Anish 
Kapoor cette année.
15 Jeff Koons en 2008, Xavier Veilhan en 
2009, Takashi Murakami en 2010, Bernar 
Venet cette année et, peut-être, Maurizio 
Cattelan en 2012.
16 Aude Launay, “Wassup Britney ?”, 
Zérodeux n°45, printemps 2008 (p. 26-27). 
Pour un compte-rendu plus exhaustif, cf. 
notamment celui de Roberta Smith dans 
le New York Times, consultable à cette 
adresse www.nytimes.com/2007/11/30/
arts/design/30newm.html. Cf également le 
catalogue de l’exposition, Unmonumental. 
The Object in the 21st Century, New Museum 
& Phaidon, New York 2007.
17 Dynasty, catalogue de l’exposition, Musée 
d’Art Moderne de la Ville de Paris/ ARC, 
Palais de Tokyo, éditions Paris Musées 2010.
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avatars du ready-made, conçu comme un outil critique du sys-
tème marchand et institutionnel de l’art, sont les vecteurs de 
cette approche rhétorique de l’art et du non-art, ironique voire 
cynique, souvent plus conceptuelle que plastique.
Les années 1990 sont davantage celles des installations, des 
“interventions” conçues sur le modèle du dispositif interactif et 
du décor cinématographique (Pipilotti Rist, Philippe Parreno, 
Rikrit Tiravanija, Liam Gillick...). Ces œuvres illustrent l’hypothèse 
formulée par Nicolas Bourriaud selon laquelle “l’exposition est 
devenue l’unité de base à partir de laquelle il serait possible 
de penser les rapports entre l’art et l’idéologie induite par les 
techniques, au détriment de l’œuvre individuelle.” 9

Depuis, faut-il prendre comme le signe d’un “retour” de la sculp-
ture le fait que Beaux-Arts Magazine se demande “Qu’est-ce que 
la sculpture contemporaine ?”10, ou que le récent ouvrage publié 
par Phaidon, Vitamine 3D, traite — après des volumes d’abord 
consacrés à la peinture, au dessin et à la photographie — des 
“nouvelles perspectives en sculpture et installation” ?11

Cette séduisante idée d’un “renouveau” des formes tradition-
nellement identifi ées à la sculpture au sein de la scène artistique 
contemporaine, n’est toutefois pas sans poser quelques pro-
blèmes méthodologiques.
Le terme suppose en effet de pouvoir d’abord identifi er, selon 
des critères fi ables, ce qui relève de la sculpture “en tant que 
telle” — ce qui questionne d’emblée la validité d’une défi nition 
de la sculpture aujourd’hui, dans le vaste champ de la produc-
tion artistique en trois dimensions. Or, la diffi culté à défi nir et 
circonscrire la sculpture en tant que médium, forme et pratique 
n’est pas nouvelle : en 1979, Rosalind Krauss, voulant rendre 
compte de l’hétérogénéité de pratiques se revendiquant de la 
sculpture, écrit : “Une catégorie universelle (la sculpture) devait 
servir à authentifi er un ensemble d’éléments particuliers, mais 
cette catégorie a dû couvrir une telle hétérogénéité qu’elle me-
nace aujourd’hui de s’effondrer”12. S’appuyant sur la produc-
tion effective en sculpture plutôt que sur une défi nition a priori, 
Krauss élabore le concept de “champ élargi”, mais elle déplace 
la sculpture à la périphérie de ce champ, la réduisant à une caté-
gorie historique et non universelle, à sa fonction essentiellement 
commémorative, mise à mal par le modernisme. C’est-à-dire 
que la sculpture n’est plus qu’une des possibilités à l’intérieur 
d’un champ plus vaste dont la fonction initiale était précisément 
de défi nir la sculpture. En dépit de l’attention portée aux formes 
les plus avancées de la sculpture de l’époque, l’objectif n’est que 
partiellement atteint par Krauss, ce qui montre combien il est 
ardu de parvenir à élaborer une défi nition qui rende fi dèlement 
compte de l’ample corpus de pratiques et d’œuvres composant 
le champ supposé de la “sculpture” aujourd’hui.
Ensuite, l’idée même de “renouveau” suppose une absence, une 
stagnation ou une invisibilité préalable, ce qui ne résiste pas à 
l’examen des pratiques sculpturales et de leur réception critique 
sur le plan international depuis 50 ans. Le défi cit chronique sur le 
plan critique et théorique vis-à-vis de la sculpture est peut-être 

plus spécifi que à la France. Dans les années 1970, par exemple, 
aucun article sur Beuys n’est paru dans la presse culturelle fran-
çaise avant le premier numéro d’Artistes, la revue créée par 
Bernard Lamarche-Vadel en 197913, et qui ouvre ses pages aux 
œuvres des postminimalistes, de l’Anti-Form, de l’Arte Povera. 
Finalement, c’est souvent d’une absence de regard dont il s’agit, 
plutôt que d’une absence de production : la sculpture, au cours 
de son histoire, et singulièrement au XXème siècle, a fréquem-
ment pâti d’une forme de désamour de la part de la critique et de 
la théorie, dont les débats — avatars du parangon classique — 
se sont pour l’essentiel concentrés sur la peinture.
Récemment, et pour s’en tenir au contexte français, des mani-
festations d’ampleur telles que l’installation lors de la FIAC de 
sculptures aux Tuileries, Monumenta au Grand Palais14 et les 
expositions d’art contemporain au Château de Versailles15, au-
delà des polémiques qu’elles ont pu susciter, présentent depuis 
quelques années les œuvres de sculpteurs de renommée inter-
nationale. Elles sont la consécration institutionnelle a posteriori 
de pratiques ressortissant de la sculpture, initiées pour certaines 
(Serra) depuis plusieurs décennies.
Concevoir la situation actuelle en termes de “renouveau” 
implique enfi n une lecture générationnelle de l’histoire de l’art 
récente : une “génération” d’artistes se reconnaîtrait ainsi dans 
des problématiques, des positions, des codes communs. C’est 
ce point de vue qu’adopte avec enthousiasme le compte-ren-
du d’Unmonumental paru dans Zérodeux : “tout ici esquisse le 
portrait d’une génération, la nôtre.”16. Plus récemment, l’expo-
sition Dynasty17 a présenté un rassemblement pour le moins 
éclectique d’œuvres d’artistes trentenaires, sans autre véritable 
propos que ce parti pris clairement générationnel, qui relève 
d’une stratégie promotionnelle plus que d’une visée esthétique. 
L’histoire canonique des avant-gardes artistiques, comme la 
succession toujours plus rapide des modes vestimentaires et 
musicales, de leurs apôtres vite dépassés et de leurs icônes 
bientôt obsolètes, nous ont habitués à ce type de lecture d’un 
champ artistique complexe, désormais envisagé, aussi, comme 
un secteur concurrentiel où la distribution du visible repose sur 
un marketing effi cace.

Politiques de la sculpture
Le seul terrain sur lequel l’approche générationnelle se révèle 
— peut-être — un peu plus opérante, est exploré par une série 
d’expositions en Europe et au Canada depuis plusieurs années : 
September Horse (Berlin, 2002), Le Nuage Magellan (Paris, 
2007), Megastructure reloaded (Berlin, 2008), Modernologies 
(Barcelone, 2009), Les Lendemains d’Hier (Montréal, 2010), 
Modernism as a Ruin (Vienne, 2009)18. Certains titres traduisent 
clairement les visées historiques et esthétiques de ces mani-
festations.
D’une part, elles ne sont pas exclusivement consacrées à la 
sculpture, qui y tient toutefois une place signifi cative — soit que 
les œuvres elles-mêmes relèvent de ce médium, soit qu’elles se 
réfèrent, par le biais de médias tels que la photographie, la vidéo 
ou le fi lm, à la sculpture —ou à l’architecture envisagée à la fois 
comme une forme plastique, sculpturale, et dans sa dimension 
emblématique, sa fonction monumentale.
D’autre part, ces expositions ne se limitent pas aux œuvres de 
“jeunes” artistes, mais font aussi un travail de mise en perspec-
tive historique en les confrontant à celles de Gordon Matta Clark, 
Robert Smithson, Dan Graham, mais aussi Yona Friedman, 
Archigram, Ant Farm ou encore Le Corbusier, Buckminster 
Füller, Oskar Hansen, Constant Nieuwenhuis. Soit des fi gures 
tutélaires de la modernité dans sa dimension d’utopie urbaine, 
ou des initiateurs de la mise en crise du modèle politique et de 
l’esthétique moderniste.
Elles dessinent également le “background” culturel d’une géné-
ration née avec les premiers chocs pétroliers et l’architecture 
postmoderne, dont la jeunesse a été marquée par une série 

Oscar Tuazon
Bend it Till it Breaks, 2009,
wood, concrete, steel12 m x 6 m x 4 m 
Courtesy de l‘artiste et de Balice Hertling, Paris



18 Le Nuage Magellan. Une perception 
contemporaine de la modernité, Espace 
315, Centre Pompidou, Paris 2007. 
September Horse, Kunstlerhaus Bethanien, 
Berlin, 2002. Megastructure reloaded. 
Visionary Architecture and Urban Design 
of the Sixties Refl ected by Contemporary 
Artists, Kunstlerhaus Bethanien, Berlin, 
2008. Modernologies. Contemporary Artists 
Researching Modernity and Modernism, 
MACBA, Barcelone, 2009 et Museum of 
Modern Art, Varsovie, 2010. Les Lendemains 
d’Hier, Musée d’Art Contemporain, Montréal, 
2010. Modernism as a Ruin. An Archeology 
of the Present, Fondation Generali, Vienne, 
2009, cf. le compte-rendu par Lucie 
Bouvard, in Zérodeux n°51, octobre 2009.
19 99/07, monographie consacrée à Tobias 
Putrih, Les Presses du Réel, Dijon 2008.
20 Sur l’architecture comme base fondatrice 
de l’art, paradigme à imiter, altérité à dépas-
ser ou à détruire, cf. Martine Bouchier, L’art 
n’est pas l’architecture. Hiérarchie – Fusion 
– Destruction, Archibooks-Sautereau éditeur, 
Paris 2006.
21 Cf. www.bertrandgrimont.com.
22 Cf. http://bugadacargnel.com.
23 Cf. http://balicehertling.com et Oscar 
Tuazon, I Can’t See, Do.Pe. Press, Paraguay 
Press, Paris 2010 (publié à la suite des 
expositions au Centre d’Art Contemporain 
de Pougues-les-Eaux, au Centre d’Art de 
Vassivière et à la Kunsthalle de Bern en 
2010).
24 Cf. http://documentsdartistes.org/
artistes/vasseux/repro.html. Une mono-
graphie consacrée à Arnaud Vasseux est 
à paraître au printemps 2011 aux Éditions 
Analogues.

Cédric Loire est critique d’art, commissaire 
d’expositions, doctorant en histoire de 
l’art à l’Université de Tours et enseignant. 
Auteur de nombreux articles sur la création 
contemporaine publiés dans Ddo, Les 
nouvelles de l’estampe, Artpress, Art 21, 
Archistorm, l’art même, il achève une 
thèse sur les relations entre la sculpture et 
l’objet “de masse” aux Etats-Unis dans les 
années 1960. Des archives de ses écrits 
sont lisibles sur son blog : 
www.heterotopiques.blogspot.com
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impersonnelle qui tient à une distanciation volontaire, héritière 
de la rhétorique du ready-made (la posture ironico-cynique en 
moins), ou qui est le produit d’une fabrication déléguée car 
requérant un savoir-faire spécifi que.
À l’inverse, Jean-François Leroy et Wilfried Almendra font preuve 
d’un certain attachement aux processus de fabrication. Les 
œuvres de Leroy, jouant constamment des ressemblances et 
incertitudes entre sculpture, peinture et mobilier autonome ou 
architectonique21, sont souvent élaborées à partir des dimen-
sions et des caractéristiques de son propre appartement, ainsi 
que d’objets trouvés, ou encore des “restes” échus de la pro-
duction d’œuvres antérieures. Le caractère potentiellement 
autobiographique de cette démarche est contrebalancé par la 
rigueur minimale de la mise en œuvre et l’attention portée aux 
propriétés des matériaux et du médium.
Plus “baroques” dans leur apparence, les sculptures d’Almendra 
témoignent de son intérêt pour le modernisme bas de gamme 
des aménagements pavillonnaires standardisés puis “cus-
tomisés” par leurs habitants22. Dans New Babylon (2009), le 
modernisme visionnaire de Constant Nieuwenhuis croise ainsi le 
vernaculaire banlieusard et l’infl uence de Robert Grosvenor. Ce 
goût pour le vernaculaire se traduit par l’attachement de l’artiste 
aux matériaux et techniques (céramique, fer forgé…) : refusant 
de déléguer la fabrication de ses pièces, il préfère une approche 
plus empirique qui aboutit curieusement à un résultat distancié, 
à l’opposé de la facture artisanale.
Cette approche empirique, voire expérimentale, caractérise 
également les démarches d’Oscar Tuazon et d’Arnaud Vasseux. 
Ils privilégient une logique en somme plus “constructiviste” de 
production de la forme à partir des propriétés de matériaux 
empruntés au registre de la construction en bâtiment.
Dans la sculpture d’Oscar Tuazon23, l’infl uence de Smithson, 
Serra et Matta-Clark se combine à un goût pour le vernaculaire, 
à la pensée libertaire américaine, à la mémoire de communautés 
alternatives comme Drop City et aux principes d’autonomie du 
“Do it yourself”. Évoquant simultanément des projets d’habi-
tation, des constructions précaires ou des ruines (Bend it till it 
breaks, 2009), la sculpture de Tuazon joue de cette indétermi-
nation de laquelle naît une grande tension physique.
Arnaud Vasseux24 cherche, quant à lui, à saisir, notamment dans 
un ensemble important de grandes sculptures éphémères en 
plâtre non armé — les Cassables — un état transitoire de la ma-
tière. De dimensions importantes sans être monumentales, ces 
œuvres entretiennent une relation étroite avec le bâti — par leur 
échelle et l’impossibilité matérielle de les déplacer. La précarité 
de leur maintien et le caractère inéluctable de leur destruction 
font de ces sculptures de véritables “ruines à l’envers”, résistant 
silencieusement à leur réifi cation marchande.

Les directions prises par Leroy, Almendra, Tuazon et Vasseux 
comptent ainsi parmi les plus stimulantes de la production 
sculpturale d’aujourd’hui. Face à ce qui a pu devenir une forme 
d’académisme de la “pièce” usinée et fi nie comme un objet 
design, face aux pratiques citationnelles et à l’exposition deve-
nue “l’unité de base (…) au détriment de l’œuvre individuelle”, ce 
que ces sculptures réhabilitent, c’est une pensée de l’économie 
du faire et du geste — c’est aussi et surtout l’œuvre elle-même, 
son autonomie relative et parfois tendue vis-à-vis de l’espace 
et du temps de son exposition, son articulation entre pensée 
de la forme et conscience de sa portée politique. Ces artistes 
renouent ainsi avec un aspect fondamental et aventureux de 
la modernité, celui de l’invention de formes inédites et d’expé-
riences nouvelles.
Cédric Loire

Néo-modernes ?

de bouleversements et de catastrophes, de la chute du Mur de 
Berlin à celle des tours du World Trade Center. Les relectures 
de la modernité par ces artistes, qui font, au passage, œuvre 
d’historiens, se font souvent à travers le prisme de l’architecture 
et de l’urbanisme (qu’il s’agisse de réalisations toujours exis-
tantes, de bâtiments partiellement ou totalement détruits, ou de 
projections visionnaires jamais concrétisées), et de leur réson-
nance avec les utopies politiques et leur concrétisation avortée 
ou dévoyée (en particulier, évidemment, dans les anciens pays 
soviétiques d’Europe de l’Est). Les œuvres rassemblées consti-
tuent des commentaires en actes des rêves de modernité et de 
progrès confrontés à leur propre obsolescence.
Ainsi, opérant surtout par le montage et la mise en espace 
d’images, David Maljkovic aborde l’architecture dans ses rela-
tions à l’histoire politique et comme signe de puissance écono-
mique. Lost pavilions (2006-2008) évoque la Yougoslavie de Tito 
à travers les photographies des bâtiments de la Foire de Zagreb 
dans les années 1960. Les coupes et montages qu’il y opère 
redessinent les bâtiments selon une esthétique constructiviste ; 
les vitrines abritant ces images contrastent avec l’état actuel 
des bâtiments, signes d’une perte des illusions et de l’échec 
d’un système.
C’est aussi dans le constructivisme (en particulier celui d’El 
Lissitsky), associé aux scénographies architecturales de 
Friedrich Kiesler et aux structures géodésiques de Buckminster 
Füller que puise l’inspiration de Tobias Putrih. Celui-ci conçoit 
des dispositifs renvoyant aux salles de cinéma et de spectacles 
d’avant-garde : pour le Pavillon Slovène de la Biennale de Venise 
de 2007 (Venetian, Atmospheric) et pour Cinéma Attitudes 
(2009)19, il s’inspire des cinémas atmosphériques réalisés par 
John Eberson dans les années 1920. La réalisation très soi-
gnée malgré les matériaux “low tech” (bois, contreplaqué, tubes 
de carton) prend à contrepied l’ambition des modèles de ses 
œuvres oscillant entre nostalgie des utopies et fantasme de 
révolution à venir.
Les démarches de Maljkovic et de Putrih sont exemplaires, voire 
symptomatiques d’une situation : une large part de la modernité 
artistique et architecturale ayant été directement liée aux utopies 
et révolutions socialistes, il n’est au fond guère étonnant qu’une 
génération d’artistes, adolescents lors de l’effondrement du Bloc 
soviétique, procède au réexamen de ses formes et partis pris 
esthétiques, en particulier dans le champ de la sculpture. Les 
utopies sociales et politiques se sont exprimées de la façon la 
plus spectaculaire à travers les monuments, les grands projets 
urbains (les “mégastructures”), les pavillons d’expositions uni-
verselles, glorifi ant les héros de la nation, la cohésion du peuple 
ou le progrès technologique. Aujourd’hui, alors que la foi en 
des lendemains qui chantent s’est quelque peu émoussée, il 
ne reste de ces créations, devenues pour beaucoup obsolètes, 
que des formes vidées ; parfois, leur seul souvenir, capturé par 
l’image photographique, et la mémoire de leur emplacement. 
Désormais suspendues entre réalité et fi ction, ces présences 
fantomatiques exercent manifestement une fascination partagée 
dans l’imaginaire artistique contemporain20.

D’une réhabilitation, l’autre
Dans des registres divers, les œuvres évoquées ici procèdent 
pour la plupart de la citation, de l’emprunt, du déplacement et du 
montage de fragments architecturaux, de mobilier ou d’objets 
design. La référence à l’architecture moderne y tient davantage 
de la production d’images en trois dimensions formulant un 
commentaire sur l’architecture que d’une réactivation de ses 
principes constructifs et spatiaux. Cette esthétique du montage, 
intégrant aussi photographies et vidéos, leur confère un carac-
tère narratif qui fait écho à la “réhabilitation” de l’Histoire qui s’y 
opère : une sorte de renversement des relectures postmodernes 
de la modernité — un postmodernisme positif ?
Autre trait commun à beaucoup de ces sculptures : une facture 
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Sans parler de retour, prenons le temps, ici, 
d’éclairer quelques tendances actuelles dans 
la pratique du collage elle-même, s’affran-
chissant des modes opératoires d’une tradi-
tion moderniste historique, à la fois par une 
réduction du foisonnement du morcellement 
des images au sein d’une “grande image”, par 
une implication des enjeux esthétiques de 
l’assemblage, de la commodity-sculpture et 
par la multiplication d’agencements d’images 
fi xées ou simplement posées sur tables et 
sous vitrines.

DOCU-
MENTALISTES-
ICONOGRAPHES

Ryan Gander,
Associate Template #11 
- ( It‘s when the lights go on), 2009
1260 x 1260 mm, with additional stacked pieces,
Crédit photo: Dave Morgan. Courtesy Lisson Gallery, London

Tom Burr,
Slacks, 2008
Stained wood, magazine pages, book pages, thumb 
tacks, gold mirrored Plexiglas Courtesy : Tom Burr, 
Bortolami Gallery
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“À l’époque où une idée, 
une rose, un bouquet de 
fl eurs, une promenade 
peuvent être de l’art, 
c’est un défi  de prendre 
quelques objets et d’en 
faire une composition.” 

Olivier Mosset

1 Jean-François Lyotard, “L’A-cinéma”, 
Cinéma : Théories, lectures, Klincksieck, 
1973, p. 362
2 Haris Epaminonda, Cura Magazine N°6, 
octobre/novembre 2010, p. 92
3 Statement, 2006.  
4 Pierre Bismuth, Pierre Bismuth, 
Flammarion, 2006, p.157
5 Michael Snow, Replay : Christian Marclay, 
RMN/Cité de la musique, 2007, p.128
6 Elad Lassry, fl ashartonline.com, 18 
novembre 2008

Haris Epaminonda 
Untitled 0011c/g, 
paper collage, 17.5 x 17cm, 2007
Courtesy: the artist & Rodeo, Istanbul
Private Collection, Istanbul

Notre réalité, faut-il le rappeler, est un collage composé de ce 
qui attire notre attention et de ce qu’en retient notre mémoire. 
L’image est, selon Lyotard, “reconnaissable, parce qu’elle 
s’adresse à la mémoire de l’œil, à des repères d’indentifi cation 
fi xés, connus au sens de ‘bien connus’, établis”1. Dans ce sens, 
l’artiste Haris Epaminonda utilise la scénographie muséolo-
gique  comme mode d’expression (comme collage d’œuvres 
dans un espace), pour indiquer que les musées “ne sont pas 
capables de présenter toute la mémoire du monde, et que ce 
caractère fragmentaire est une réfl exion sur notre propre com-
préhension fragmentaire du monde”2. A ce sujet, notons ce 
qu’écrit Thomas Hirschhorn : “Je veux mettre le monde entier 
dans mes collages. [...] Je tiens à exprimer la complexité et les 
contradictions du monde. Je tiens à m’exprimer sur le monde 
dans lequel je vis, non comme un ensemble mais comme un 
monde fragmenté. Mes collages sont un engagement face à 
l’universalité du monde. [...] Je tiens à affronter le chaos, l’in-
compréhensibilité et le manque de clarté du monde, non pas 
en apportant de la paix ou de la quiétude, ni en travaillant de 
façon chaotique, mais en travaillant dans ce chaos et dans ce 
manque de clarté.”3

De la même manière, Associative Photograph (2004) de 
Ryan Gander (forme plastique de ses conférences Loose 
Associations), est une série de photographies d’un ensemble 
d’images et de textes liés les uns aux autres par associations 
d’idées et d’anecdotes. Celles-ci sont “comme des outils pour 
comprendre la façon dont le cerveau humain traite automa-
tiquement de vastes quantités d’informations compliquées”. 
Les idées ne sont souvent que des collages et le collage est la 
représentation analogique de ses associations.
Le collagiste travaille en ayant conscience du statut d’une image, 
de sa fonction et de son histoire culturelle, des conditions de 
sa diffusion et de sa réception. Le collage permet d’évoquer la 
vitale fréquentation des images : arrêtées et indexées, après 
une fl ânerie, des images sont introduites dans un nouveau récit 
pour prendre position, sans que leurs identités et particula-
rités ne “disparaissent dans leur utilisation” (John Stezaker). 
Ces images sont soustraites à leurs médias premiers, comme 
“sauvées, pour qu’elles ne soient pas oubliées ou coincées entre 
les pages d’un livre ou d’un magazine” (Marnie Weber). Elles 
restent “l’un des avatars de la page blanche” (Mark Geffriaud) 
et sont utilisées comme “une simple feuille de papier”4 (Pierre 
Bismuth). L’image comme prélude : “Trouver un objet qui est déjà 
là m’a toujours paru plus intéressant que de construire à partir 
de rien. N’est ce pas une façon de se rapprocher de l’impro-
visation ? Improviser, c’est réagir à l’instant au lieu de préparer 
quelque chose à l’avance”5, dit Michael Snow. Face à cette uti-

lisation d’un objet déjà en circulation, déjà “informé” et rendu 
public, n’y voyons pas d’appropriation ou de postproduction 
puisque, comme l’évoque Elaine Sturtevant, il n’y a pas de 
matériaux bruts ou vierges et qu’“aujourd’hui, l’original est 
toujours un mythe, et l’originalité une notion romantique.” 
Les artistes font simplement transiter des objets – quels qu’ils 
soient – du langage public vers le langage privé (du réel vers la 
fi ction) avant de les retourner dans le langage public (le réel). Ce 
jeu consistant à changer l’usage de ces éléments en présence 
dans la sphère publique par l’intermédiaire de processus de 
subjectivation.
Le collage produit des interactions confl ictuelles ou fusionnelles, 
assonantes ou dissonantes entre des images agencées. Il est 
un écosystème d’associations hétérogènes, régi par le prin-
cipe de mutabilité : c’est à la fois vouloir “faire crier les ressem-
blances” (Georges Bataille) et “cabrer les différences” (Sergueï 
Eisenstein). Le collage est une méthodologie qui s’intéresse non 
pas à produire in fi ne un ensemble d’images plaquées sur un 
espace plat mais à créer une activité spatio-temporelle impli-
quant des possibilités chorégraphiques (donc du mouvement) 
dans l’agencement d’une collection de choses en soi, d’objets 
imprimés. “J’aime, dit Tom Burr, les images comme objets. 
J’aime leurs surfaces différentes et la détresse dans laquelle 
sont ces objets facilement reproductibles”. La lecture de ces 
images ne peut se faire en voulant séparer les symboles qui sont 
à la fois en action dans leurs contenus, leurs sujets, et ceux issus 
de leur matérialité. En somme, il ne peut y avoir une rupture entre 
signifi é et signifi ant : “La texture, les tons, les couleurs, la façon 
dont l’encre est imprimée sur le papier, les traces du temps, 
etc., tous ces éléments sont importants, autant que la forme, le 
contenu et l’essence de l’image - ainsi que le lieu et le contexte 
dans lesquels elles sont exposées”, indique Haris Epaminonda.
Ce qui se passe d’une image à l’autre (ce que les images se 
passent) est leur migration spatio-temporelle. Dans son espace 
propre (délimité par ses bords) et dans celui où elle se déploie 
(devenu cadre élargi), une image est un appel à d’autres images 
antérieures, à leurs souvenirs : “Il n’y a pas une image qui se 
forme de rien. Une image vient d’une multiplicité d’autres. Une 
image est un montage, une multiplication. [...] Chaque image 
fonctionne en un temps hétérogène. Un présent (temps de 
l’évènement), un passé, une mémoire (une sédimentation géo-
logique)” (Georges Didi-Huberman). L’histoire “persiste, hante 
l’image, toujours”6. C’est pour ces raisons que Martha Rosler 
préfère le mot montage à celui de collage, “car il suggère une 
dimension supplémentaire, celle du temps, et le temps peut être 
courbé, exténué ou raccourci. ‘Montage’ est un terme beaucoup 
moins statique que celui de collage, il renvoie l’attention sur la 
source des documents. Il suggère que des séquences sont 
maintenues ensemble par d’autres choses que de la colle.”7 
D’un autre côté, John Stezaker dit ne pas être intéressé par 
l’utilisation d’une image comme trace indexicale d’une histoire. 
Il préfère le moment où elle se libère de son contexte d’origine, 
pour la rendre plus évidente, plus présente. Ce qui rapproche sa 
démarche de la notion de césure, selon Höderlin, qui en arrêtant 
le rythme et le déroulement des mots et des représentations, 
laisse apparaître le mot et la représentation en tant que tels.
Les collages cubistes, dadaïstes et surréalistes forment la tra-
dition de cette pratique. Ils se caractérisent par l’utilisation de 
fragments d’images hétéroclites réunis pour créer des chocs 
visuels dans lesquels primaient l’incohérence, l’excès et l’ato-
misation des images, décrivant les dynamiques industrielles et 
oniriques. Ces collages faisaient la chronique d’une nouvelle 
culture de la mobilité, tant sociale qu’éthique, un temps d’agita-
tion causé par les guerres. 
Puis la théorie du cut-up permit à Brion Gysin et William 
Burroughs de rassembler, sur des carnets de notes, une multi-
tude d’images et de coupures de journaux en les réarrangeant 
en permanence. Dans The Third Mind (1978), Burroughs note 
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Cinema 1 ( II ) -300 :John Stezaker
Cinema 1 II, 2005
Courtesy : The Approach
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que ce titre vient de l’ouvrage Think and Grow Rich (1937), écrit 
par Napoleon Hill, promouvant l’idée que lorsque deux esprits 
travaillent ensemble, un troisième émerge : c’est la naissance 
d’un troisième espace – un espace qui fait pivoter des images 
le long d’une charnière. Esthétique qui fut adoptée, au même 
moment, par la culture des fanzines musicaux et punks, où le 
texte est formé par des lettres découpées – comme pour les 
lettres anonymes –, et illustré par des images photocopiées. 
Enfi n, l’Atlas Mnemosyne d’Aby Warbug sert aussi de modèle. 
Il est à la fois, nous dit Georges Didi-Huberman, “un patrimoine 
esthétique, car il invente une forme, une nouvelle façon de pla-
cer des images ensemble ; et un patrimoine épistémique car il 
inaugure un nouveau genre de connaissance – et, s’il est vrai 
qu’il continue à marquer profondément nos manières contem-
poraines de produire, d’exposer et de comprendre les images, 
nous ne pouvons pas, avant même de parler d’archéologie et 
d’exploration de sa richesse, garder le silence sur sa fragilité 
fondamentale. L’atlas Warburgien est un objet conçu sur un 
pari. Le pari que les images, collectées d’une certaine manière, 
nous offriraient la possibilité – ou mieux encore la ressource 
inépuisable – d’une relecture du monde.”8 
En prenant appui sur ces traditions (tout en ayant en mémoire 
les modèles que sont les lettres anonymes, la libre associa-
tion analytique, les reconstitutions criminelles ou les panneaux 
d’affi chages à annonces), précisons ici, quelques aspects et 
tendances du collage actuel tout en s’écartant d’approches plus 
“traditionnelles” (dans la lignée d’une tradition moderniste, sur-
réaliste) comme celles d’Agathe Snow, Marnie Weber, Linder, 
Thomas Hirschhorn ou Martha Rosler. Un premier corpus est 
composé par une utilisation de formes géométriques élémen-
taires découpées ou déchirées dans du papier monochrome, 
pour ensuite être collées sur des images. Ces formes opaques 
peuvent évoquer des “parts d’ombres”, sur une scène fi gurative, 
comme dans la série Tabula Rasa de John Stezaker où des 
rectangles blancs viennent masquer une partie d’une image 
: “J’aime à penser ces intrusions comme des suspensions 
du temps de la narration, et dans ces conditions, elles pour-
raient être considérées comme des sortes d’amnésies.” Ces 
formes “peuvent avoir des fonctions, elles portent des images, 
elles masquent des images. C’est voir au travers d’elles, ou 
au contraire c’est sur quoi le regard bute. Ces formes sont la 
marque éternelle de la peinture abstraite.”9 Une marque éternelle 

qu’utilise Ellsworth Kelly pour une série de collages de petits 
morceaux de papiers colorés déchirés puis collés sur des cartes 
postales de paysages ou de monuments historiques. 
De son côté, Haris Epaminonda en évidant des zones d’images, 
issues de magazines de voyages des années 1950-1960 (pré-
sentant des paysages méditerranéens ou des statues antiques), 
révèle des formes géométriques au sein même de celles-ci 
grâce à du papier coloré appliqué en-dessous. Ce retour aux 
fi gures mythologiques et aux paysages de notre antiquité est 
la version “la plus manifeste dans l’art contemporain, d’un 
Heidegger nostalgique de la Grèce antique et de la notion de ‘re-
venir auprès-des-choses-mêmes’” (Benoit Maire). De son côté, 
Angus Fairhurst accumule, les unes sur les autres, des affi ches 
pour Abribus, puis enlève leurs textes et corps représentés – 
créant une éviscération, laissant apparaître les fantômes de sil-
houettes humaines, comme pris dans le cumul de morceaux de 
papiers colorés, paysagés. Ces combinaisons fi gureraient “une 
lutte, et comme en lutte, quelquefois, on ne distingue plus les 
corps, et dans leurs agressions et leurs proximités, ils semblent 
se lier, émerger pour ensuite encore mieux se distinguer. Des 
métaphores de violence et de désespoir face à l’échec du désir 
de représenter” (Jimmy Robert). Tandis que Sherrie Levine, pour 
ses President Collage (1979), évide des silhouettes de bustes 
de Washington, Lincoln et Kennedy pour encadrer des images 
de femmes ou de mannequins collées en-dessous. Ces bustes 
étant ceux gravés sur les pièces de monnaie américaines, ils 
évoquent nos valeurs d’échanges, nos désirs refoulés.
Un second corpus est composé d’agencements entre deux 
images trouvées. Dans la série Masks (2005), John Stezaker 
recouvre des visages d’acteurs avec des cartes postales de 
paysages (chutes d’eau, grottes, sous-bois...). Ces associa-
tions soulignent qu’un acteur est, par essence, un joueur qui, 
masqué, se cache derrière l’identité d’un rôle adopté. Pour la 
série Newspaper, Pierre Bismuth double une image sur la une 
d’un journal. En répétant et collant la même image à côté de 
son double, il se dit intéressé par la notion de durée, et “montre 
l’image plus que l’événement décrit par l’image (...). C’est l’image 
qui est reproduite par une autre image et non plus la réalité 
reproduite par une image.”10 Un double comme pour “épuiser” 
une image, fatiguée de répéter une même scène. Une tautolo-
gie puisque “l’image trouvée peut être considéré comme étant 
le crépuscule d’une image, son double : métaphoriquement, 

Kelley Walker
Mac, 2007 
Lightbox diptych with duratrans prints.
©Kelley Walker. Courtesy Paula Cooper Gallery, 
New York.

Wolgang Tillmans,
Six tables (detail) Table 6, 2008
Installation, mixed media.
Courtesy de l‘artiste et Galerie Chantal Crousel.
Photo crédit : Florian Kleinefenn

Wade Guyton,
Untitled, 2006,
14 Drawings (Epson DURABrite inkjet on book pages), four frames (oak and acrylic),
collection de Bill et Charlotte Ford, Greenwich, CT.
Courtesy de l‘artiste et Friedrich Petzel Gallery.
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son ombre” (John Stezaker). Ces travaux représentent la struc-
ture minimale du dialogue, en soulignant qu’une image est déjà 
assez chargée et forte, pour tenir tête à une seconde, sans 
prendre appui sur d’autres.
Dans Histoire de la géométrie 2 (2007), Benoît Maire double 
une image de Bela Lugosi qui, de ce fait, joue à un jeu créé par 
Dan Graham (One (1966)) en étant lui même son propre adver-
saire. Il double Bela Lugosi comme par bégaiement, comme 
si le sujet ne pouvait s’adresser qu’à lui même, ne faire que 
s’engendrer – un écho de soi, un renvoi du pareil-au-même. 
Benoit Maire rappelle que la notion de choix elle-même se relie 
au concept d’indexation transcendantale : en choisissant une 
image on la désigne du doigt, de l’index. On la touche, on la 
pointe. Ceci étant “une sorte de quantifi cateur d’existence d’un 
objet du monde, permettant d’apprécier le degré d’apparition 
d’un objet dans un monde donné.”
Un troisième corpus est composé d’images qui, éparpillées 
et disjointes prennent place sur une table, un panneau ou un 
écran devenant l’espace de réception, le support et la délimi-
tation d’une articulation de ces images découpées, déchirées, 
coupées ou simplement montées11. Comme en circulation dans 
un espace donné, dans un ensemble, elles ne font pas littérale-
ment référence à la circulation des images elles-mêmes, mais 
évoquent simplement que “l’utilisation d’images contribue à leur 
diffusion” (Haris Epaminonda).
Dans les collages d’Isa Genzken – ayant la forme de panneaux 
ou de tours –, des images malmenées, pliées, cornées, écla-
boussées par des traces de peintures bombées, sont asso-
ciées à des miroirs de verre ou de plastique, parfois colorés. Ils 
évoquent les vitrines de magasins, les tours vitrées, produisant 
des portraits morcelés des spectateurs : une description du 
symptôme fétichiste du partialisme. 
Sur des panneaux d’affi chages, Tom Burr punaise des images 
qui associent des œuvres de Tony Smith à des images des fi lms 
de Kenneth Anger (Black Bulletin Board, 1998) ; ou des architec-
tures brutalistes à des images de Jim Morrison (Brutalist Bulletin 
Board, 2001). Tom Burr ne colle pas ses images, pour pouvoir 
créer “une permanence dans le caractère associatif des col-
lages, puisqu’en utilisant de la colle pour une collision des sens, 
cette juxtaposition est alors fi xée. En utilisant des épingles ou du 
ruban adhésif il y a volontairement une ombre autour de chaque 
image pour suggérer une forme de temporalité” (Ryan Gander).
Pour Truth Study Center, Wolfgang Tillmans collecte des 
documents (journaux, brochures, emballages, photographies, 
photocopies d’images et de textes, etc.) pour indiquer que “les 
problèmes et confl its de notre époque sont provoqués par des 
gens proclamant des vérités absolues.” Il rappelle des faits, et 
les remonte à la surface – ici, sous verre, posés sur des tables de 
bois –, pour tenter de mettre au jour certaines idéologies, doc-
trines et dogmatismes, dans un souci de “clarté et de complète 
contingence” entre les différents éléments présentés. Jean-Luc 
Godard note que le montage et le collage sont des associations, 
“et si on dit association, on peut dire socialisme” : une commu-
nauté d’images dont l’agencement est ainsi un travail physique 
(engageant la forme) et politique (engageant le comportement). 
De la même façon, si “le recyclage (une méthode) et la disposi-
tion chaotique (une esthétique) supplantent en tant que matrices 
formelles la vitrine et le rayonnage”12, alors regardons les vitrines 
de Josephine Meckseper (ou les étagères de Carol Bove et 
d’Haim Steinbach) comme des collages, d’images et d’objets, 
explorant les “contradictions et les absurdités qui relient ces 
objets exposés”13  : “Mes vitrines deviennent des cibles vulné-
rables – prêtes à être attaquées et détruites – tout en étant la 
caricature de nos structures capitalistes établies.”
Associative Template (2009) de Ryan Gander est une série de 31 
photographies de collages d’images et d’articles, sur les thèmes 
de la censure, de la propriété, de la copie ou de l’appropriation, 
dans lesquelles des trous de différentes tailles et formes ont 

été découpés au laser, révélant le mur à l’arrière. Ces découpes 
sont empilées sur le sol, contre le mur, en dessous de la photo-
graphie. Elles sont des blancs, des absences qui suggèrent la 
présence muette de tout ce qui a été mis de côté, hors cadre. 
Herbier (2009) de Mark Geffriaud est un agencement de pages 
de livres sur panneau de bois, à l’arrière duquel la lumière de 
projecteurs de diapositives révèle certaines parties du verso de 
ces pages. Par transparence, des images et des morceaux de 
textes se superposent à d’autres. 
Pour la série Printer Drawings, Wade Guyton insère entre de 
larges plaques de verre divisées en croix, des pages arrachées 
de catalogues d’expositions ou de ventes aux enchères. Des 
fl ammes, des croix, des bandes ou quadrillages colorés sont 
imprimés sur ces pages : des ajouts qui à la fois ornent et obli-
tèrent une partie de ces images comme protégées par de très 
larges plaques de verre, et endommagées, par l’action d’une 
imprimante “crachant” son encre. Pour son exposition à la 
galerie Captain Petzel (Berlin, 2011), Wade Guyton présente 
15 longues tables vitrées, à l’intérieur desquelles il dépose ces 
mêmes images (comme des feuilles volantes) sur un papier de 
vinyle bleu (qui évoquerait, possiblement, ce bleu d’incrustation 
vidéo permettant le collage de corps et d’éléments réels sur un 
paysage inventé). Ces tables sont un condensé de la table de 
montage et de l’atelier de recherche et du podium14.
Kelley Walker utilise la capacité qu’ont les images “médiées” à 
se fondre sans fi n les unes dans les autres en étant toujours réu-
tilisables au sein de ce système. Le caisson lumineux Mac (2007) 
“fonctionne comme un compte-rendu global de ce processus” 
en décrivant les modifi cations qui sont apportées à des images 
(ici, des publicités Mackintosh et des œuvres de Kelley Walker), 
avant et après une publication ou une exposition.
Les Albums de Luis Jacob se composent de centaines d’images 
trouvées, assemblées et protégées dans des feuilles de plas-
tique, pour former des banques d’images imitant un tableau 
d’affi chage. Chaque album a son propre récit, ou plus précisé-
ment son propre ensemble de récits créé par la combinaison de 
ces images, se lisant selon un aspect commun, jouant sur leurs 
associations visuelles. Ces images se rapprochent les unes 
des autres par métonymie, par rime. Dans ce sens, Luis Jacob 
souhaite les traiter “de manière démocratique, pour qu’aucune 
d’elles ne soit centrale, et qu’en ce sens aucune image ne ‘do-
mine’ les autres.” Haris Epaminonda, John Stezaker ou Linder 
se disent être à l’opposé de cet emploi, pour ne pas mettre les 
images sur un même plan, pour ne pas risquer de créer une 
forme de pédagogie du regard, un inauthentique respect des 
singularités.
Le collage est un display d’images-objets. Il est une “métaphore 
de fraternité” (Jean-Luc Godard), une métaphore de la dépen-
dance, de la rencontre amoureuse15 ou de la copulation : “Il y 
a une énergie libidinale adolescente dans cette pratique, et sa 
fi xation à vouloir coller ensemble des choses et des images” 
(Tom Burr). C’est une “constellation de fragments” (Haris 
Epaminonda), une association d’images structurées par conta-
gion “s’infectant les unes les autres” (Luis Jacob), une présen-
tation de la réaction en chaîne et de la collision : du ping-pong.
Le collage est une mise en évidence de l’intervention manuelle. 
Pouvoir découper, ou simplement déchirer, indique la fragi-
lité d’un matériau : des bris et des éclats devenant fragments 
d’images touchant d’autres fragments d’images16. Ces mor-
ceaux sont tels des résidus évoquant la saleté, le “dénuement” 
(Jimmy Robert), alors que les images trouvées et “achetées 
dans les magasins de seconde main ont l’odeur de la mort” 
(John Stezaker). Une mort, belle et bien imprimée, puisque “dans 
leur circulation quotidienne, les images ‘disparaissent dans leur 
utilisation’. Dans l’obsolescence (la mort de la marchandise), 
elles apparaissent. La collection donne une visibilité à l’image, 
c’est une sorte de vie après la mort de la marchandise-image.”17

Timothée Chaillou
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Alors qu’une large part de la production archi-
tecturale contemporaine reste globalement 
liée – à l’heure du capitalisme culturel mon-
dial – aux effets formels de tous ordres, une 
frange de la jeune pratique actuelle semble 
pourtant se distinguer par une architecture 
qui s’attache à recréer des liens avec les 
Mouvements Modernes et leur vocabulaire. 
Relire Alan Colquhoun et Charles Jencks 
se révèle être une manière stimulante de 
considérer cette autre voie. Une proposition 
heuristique susceptible d’aider à renouveler 
notre regard sur l’architecture contemporaine 
et ses liens avec l’histoire.

En 1977, alors que Charles Jencks publie The Language of 
Post-Modern Architecture1, Alan Colquhoun écrit “Forme and 
Figure”2 qui sera diffusé au printemps de l’année suivante dans 
le douzième numéro de la revue Oppositions. Dans ce court 
essai, Colquhoun explicite ce qui lui semble être une des carac-
téristiques de la production qui lui est contemporaine : “le retour 
à l’utilisation des éléments de style empruntés au passé”3. Il 
entend “étudier la citation stylistique comme phénomène unique 
et l’analyser en relation avec la tradition historique et le moder-
nisme”4. Bien que le recours à la citation puisse sembler en 
contradiction avec les principes du Mouvement Moderne – ou 
devrions-nous dire des Mouvements Modernes -, Colquhoun 
rappelle combien les références ont été présentes dans ce-
lui-ci/ceux-ci. Il voit cependant une différence de taille entre 
les éventuels renvois modernes au passé et ceux qui lui sont 
contemporains. Là où les modernes usaient de la référence 
d’un point de vue syntaxique et indirect, la récupération qui a 
cours dans la production architecturale de son temps est avant 
tout symbolique. 

Pour caractériser cette dissemblance, Colquhoun distingue la 
forme de la fi gure. Si la forme - moderne - doit être envisagée 
comme une entité, une confi guration ayant soit aucune signi-
fi cation, soit une signifi cation considérée comme naturelle, la 
fi gure, quant à elle, constituerait une entité dont le sens serait 
donné par la culture. Sa signifi cation reposerait sur l’aspect 
conventionnel et typique des confi gurations. La fi gure porterait 
en elle ce pouvoir de synthèse, cette effi cacité qui rend celle-ci 
compréhensible et ancrée dans la culture qui la voit naître. Elle 
rassemble et cristallise une série d’expériences complexes ac-
cumulées au fi l de l’histoire. En cela, elle porte et donne sens aux 
choses. Le retour à l’utilisation de styles passés traduirait dès 
lors une réintroduction de la notion de fi gure en architecture. La 
fi gure permettrait à l’architecture de se rattacher au monde par 
l’expérience, la connaissance d’une culture architecturale par-
tagée et acquise, en opposition à la rupture qui avait caractérisé 
l’esprit moderne et le rapport étroit et irréductible entre forme 
et fonction que son avant-garde avait établi. Comme l’évoque 
Colquhoun, “si la notion de fi gure assume que l’architecture est 
un langage avec un nombre limité d’éléments qui existent déjà 
dans leur spécifi cité historique, celle de la forme suppose que 
les formes en architecture peuvent être réduites à un ‘degré 
zéro’ a-historique.”5

La réhabilitation6 d’un vocabulaire moderne dans une part de 
la jeune production architecturale contemporaine7 gagnerait à 
être envisagée à la lumière de cette lecture d’Alan Colquhoun. À 
tout le moins, si elle permet un amendement lié au temps écou-
lé. Si la production actuelle semble être la marque d’un regain 
d’intérêt d’une jeune génération d’architectes pour les formes 
modernes, on ne peut s’empêcher d’y voir une évolution notable 
dans le recours aux formes de la modernité. Les confi gurations 
retenues, qu’elles soient spatiales, techniques, matérielles ou 
purement esthétiques, semblent avoir écarté leur composante 
formelle – au sens proposé par Colquhoun – au profi t d’un pouvoir 
fi guratif et symbolique. Comme si les formes modernes étaient 
devenues, avec le temps, des fi gures de modernité, avec leurs 
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FIGURES 
MODERNES

Jean-Jacques Lequeu, 
Le rendez-vous de Bellevue est à la pointe 
du rocher, 1777-1814 
“Assemblage” asymétrique composé entre autres 
d’une tourelle surmontée d’un observatoire, d’une tour 
Renaissance chapeautée d’un temple grecque, d’une 
porte gothique, le tout assorti de fenêtres et ouvertures 
hétérogènes. 

Baukunst – Adrien Verschuere, 
House on a slope, 2007
© 2007 Baukunst - Villa Vergauwe, 
Soye, Belgique. 
“Assemblage” de la Fransworth House de 
Mies Van der Rohe, 1945-1950 et de la Haus 
Schminke de Hans Sharoun, 1933

La capacité à produire du sens de ces deux projets dépend, pour l’es-
sentiel, de l’existence et de la reconnaissance des fi gures antérieures 
combinées (classiques pour Lequeu, modernes pour Baukunst).

0
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Ludwig Mies van der Rohe, 
860-880 Lake Shore Drive Apartments, 1948-1951  
© Bill Zbaren, Zbaren Photography suite au projet de réhabilitation 
par Krueck & Sexton Architects

Offi ce Keersten Geers David Van Severen 
avec J. Declerck & Bureau Goddeeris, 
Kortrijk Xpo, 2008-2009. 
© collage - OFFICE Kersten Geers David Van Severen

Offi ce joue ici explicitement du décalage entre signifi cation symbolique 
et technique dans la mesure où le vocabulaire fi guratif moderne sur-
joue le purisme formel aux dépens d’une adéquation forme/fonction/
structure ; la structure métallique blanche participe à la géométrie 
carrée du projet, plus qu’à la logique fonctionnelle de celui-ci.

signifi cations multiples et attachées. Cette production peut en 
effet être perçue comme le signe de l’intégration effective de 
la modernité et de ses manifestations spatiales, techniques, 
matérielles, dans nos conventions classiques. Le vocabulaire 
moderne, originellement et idéalement a-historique, est tombé 
dans l’histoire. La structure métallique, la structure poteaux-
dalles en béton armé, le toit-terrasse/la toiture plate, le mur-ri-
deau sont intégrés au vocabulaire signifi ant de l’architecture, au 
même titre que le mur, le pilier, le pilastre, la colonne, l’ouverture, 
le plancher, la voûte… 
Si l’actualisation du répertoire moderne s’appuie sur ces signifi -
cations établies par conventions culturelles, économiques, tech-
niques, elle dépasse cependant le simple mimétisme, la simple 
copie et combine les éléments modernes de manière nouvelle 
pouvant ainsi étendre et modifi er les signifi cations “classique-
ment modernes”. On rejoint en cela ce qu’Alan Colquhoun dis-
tinguait lorsqu’il évoquait le travail des “architectes utopistes de 
la Révolution française”, Claude Nicolas Ledoux, Etienne-Louis 
Boullée, Jean-Jacques Lequeu en tête, qui avaient recours aux 
éléments traditionnels, mais qui les combinaient, qui compo-
saient d’une manière renouvelée, modifi ant ainsi leurs signifi -
cations classiques.

“On peut donc dire à propos de tous les architectes visionnaires 
que ce n’est pas seulement une architecture parlante, mais aussi 
une architecture qui parle d’elle-même. Elle manipule consciem-
ment un code existant.”8

Cependant, cette disposition à manipuler l’existant et à être 
autoréférentielle expose cette architecture à de potentielles 
contradictions. Là où la modernité fonctionnaliste – ou du moins 
l’idée commune qui est véhiculée à son propos - tend entre 
autres à légitimer sa cohérence et son pouvoir émancipateur, 
conjointement en exploitant les qualités plastiques de nouveaux 
matériaux et en adhérant à une forme de “déterminisme techno-
logique”, la manipulation d’un vocabulaire conventionnel – qu’il 
soit moderne ou non - induit potentiellement une distorsion entre 
moyens et fi ns, entre raison technique et signifi cation. À ce titre, 
le regard que nous portons sur l’usage contemporain de “formes 
modernes” ne peut faire fi  des confl its potentiels issus de ce 

décalage. Si dans les projets les plus intéressants, de nouvelles 
confi gurations apparaissent associant de manière effective les 
éléments issus de considérations structurelles, constructives et 
fonctionnelles aux préoccupations formelles et spatiales, l’écueil 
du décalage voire de la contradiction symbolique reste présent. 
Et le risque est grand. Entre autoréférentialité et probable incom-
préhension voire incohérence, la limite est mince.
Pourtant, paradoxalement, nous serions tenté de croire que l’at-
titude de cette jeune génération est aussi communicationnelle. 
En cela, elle ne serait pas très éloignée de l’appel de Charles 
Jencks, lorsque, tentant de défi nir et de défendre l’avènement de 
la postmodernité architecturale, celui-ci en appelait à une archi-
tecture inscrite dans le temps, c’est-à-dire capable d’explorer le 
langage universel de l’architecture, au même titre que de partici-
per plus largement à notre civilisation et à notre culture. Jencks 
entrevoyait dans ce qu’il a appelé “le double code” une voie 
essentielle pour arriver à ces fi ns : “L’architecture post-moderne 
est double codée, moitié moderne, moitié conventionnelle, avec 
cet objectif de communiquer à la fois avec le public et une mino-
rité concernée, habituellement les architectes”9, une architec-
ture accessible à tous, qui communique à l’attention tant d’un 
public averti, que des profanes. Jencks défendait avec cette 
notion une architecture qui joue et assume de multiples séries 
d’importantes dualités. À bien regarder les fi gures modernes 
que ressuscitent nos contemporains dans leurs architectures, 
et la posture que ceux-ci adoptent, nous ne sommes pas loin 
de ce double code ; des architectures qui se veulent à la fois 
accessibles et intelligentes, à la fois élitistes et populaires. À 
ceci près sans doute qu’elles n’ont jamais été modernes ; tout 
comme elles ne sont plus postmodernes. À ceci près que leurs 
concepteurs ne prétendent pas, comme leurs prédécesseurs 
modernes, innover ; tout comme il n’y a plus d’ironie, de parodie 
ou de dérision chez eux, mais bien une attitude décomplexée – 
sans malice - face à l’histoire. Une attitude “humoristique”10 pour 
citer outrageusement Isabelle Stengers qui, décortiquant notre 
rapport contemporain aux savoirs scientifi ques modernes nous 
engage à être capable, comme Diderot “d’aimer d’Alembert 
et de le respecter sans pour autant se laisser impressionner 
par lui”11.
Jean-Didier Bergilez 

1 Charles Jencks, The Language of 
Post-Modern Architecture, RIZZOLI, New 
York, 1977. 
2 Alan Colquhoun, “Form and Figure”, 
Oppositions n°12, IAUS, New York, 
pp.28-37. Réédité entre autres dans Alan 
Colquhoun, Recueil d’essais critiques. 
Architecture moderne et changement his-
torique, MARDAGA, Liège-Bruxelles, 1985 
(Première édition française), pp.198-210. 
3 Ibid., p.198. 
4 Alan Colquhoun, op.cit. 
5 Id., p.205. 
6 Évocation de l’exposition homonyme qui 
s’est tenue au WIELS du 25.05.2010 au 
15.08.2010 et qui manifestait, dans le chef 
des jeunes artistes exposés, un retour à la 
modernité architecturale et artistique. 
7 Portion congrue de la production contem-
poraine qui reste globalement attachée – à 
l’échelle du capitalisme culturel mondial – 
aux effets formels de tous ordres, cette voie 
de l’architecture contemporaine au relent 
moderne n’en est pas moins incontournable 
au vu de l’actualité des questions qu’el le 
soulève dans le débat archi tectural. 
8 Alan Co lquhoun, Forme et f igu re, 
i d., p.203. 
9 Charles Jencks, The Language of Post-
Modern Architecture, ACADEMY EDITIONS, 
Londres, 1984 (4e éd.), p.6, traduction 
de l’auteur. 
10 Isabelle Stengers, L’invention des 
sciences modernes, La Découverte, Paris, 
1993. 
11 Id., p. 128.

Jean-Didier Bergilez est licencié en 
philologie romane, agrégé et architecte. 
Il enseigne à la Faculté d’Architecture de 
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PATRICK CORILLON expose, et sans mauvais 
jeu de mots, explose à la galerie Fabienne 
Leclercq à Paris, des livres objets, dits objets 
silencieux, tout en proposant une perfor-
mance La Rivière Bien Nommée qui entre-
tient avec ces derniers une connexion quasi 
électrique, c’est-à-dire qu’elle les réanime 
pour le spectateur. Une représentation qui 
montre ce qu’il en est de nommer des choses 
pour les faire vivre. Comme si toujours avoir 
affaire à des choses posait la question non 
seulement de leur acte de naissance – si le 
verbe s’est fait chair alors… – mais aussi de 
la survivance de l’humanité tout entière à 
travers elles. 

La “chose” d’importance dont il est ici question, c’est bien évi-
demment le livre porteur à la fois d’histoires et de mémoire, que 
Corillon a coutume de dépecer par l’explosion de son cadre. Un 
livre qu’il transforme en territoire lisible pour plus d’un lecteur, 
et visible parce que ventre à l’air et redimensionné. Et de com-
prendre que dans le parcours de Corillon plasticien et homme 
de plateau, la question de l’emboîtement de l’objet et de son 
histoire relève de la tentative de construction d’un espace de 
langage, et pour fi nir d’une dramaturgie, entendue comme une 
activation du langage dans l’espace — l’installation atomisée 
d’objets dans la galerie n’étant plus alors qu’un alibi. Que devient 
donc le plasticien dans cette expérience singulière ? Un homme 
qui se parle à lui-même, et répond sans aucun doute d’une 
théâtralité au cœur d’un espace habité par sa voix, selon sa 
présence, en personne. 

Le roman de la parole 
Ce processus, qui va de l’esprit à la lettre et s’achève par un 
acte de parole, est un procédé récurrent chez Corillon qui, 
depuis 2007 et le projet en trois volets du Diable abandonné, 
dite Fantaisie lettriste1, n’a cessé de donner fi gure aux mots 
dans un espace où le public n’est donc pas seulement convié 
à être le regardeur, mais l’auditoire de l’exposition. Pourtant 
Corillon a marqué là, une rupture dans son art de faire, pour 
fi nir par se détacher d’un certain régime de représentation et se 
mettre volontairement au service de textes, les siens, ceux des 
autres, qu’importe. A cela s’ajoute désormais, un art de conter, 
puisque le “seul en scène” de Corillon relève cette fois moins 
de la performance que du récit à la première personne — si l’on 
comprend que la performance est une mise en jeu du corps, 
selon une immédiate expérience soutenue par une partition de 
gestes, et cela sans le préalable du texte. À la manière du griot, 
il transmet une histoire en témoin, autant qu’il ravive les pantins 
démantibulés que sont ses objets-livres. C’est à travers textes, 
images pop-up, fi gurines en papier collant, papiers découpés 
— tous procédés pauvres— que Corillon pose son disposi-
tif de montreur de foire2 — il dit lui-même s’être inspiré des 
cantastories ou des kamishibai, ces petits théâtres de papier 
ambulants japonais où les images servaient aux chanteurs et 
musiciens de points de départ pour raconter leurs histoires3 —. 
Extraits de livres, remémorations de lecture, lettres, mots, bouts 
de phrases, chansonnettes, s’activent d’être montrés et d’être 
dits, tenus parfois à bout de bras. L’homme a donc voyagé, il le 
raconte. La mémoire de Corillon connaît des méandres, quand 
il raconte plus qu’il ne joue, sa propre expérience. Il a fait des 
rencontres qui donnent lieu à un défi lement passé et présent 
où se juxtaposent, pour ensuite trouver en contrepoint fi nal leur 
cohérence, un accordéoniste tsigane au bord du Danube, Paul 
Celan en suicidé du pont Mirabeau, la tribu des Tatkalika, com-
munauté de conteurs originaire de la vallée de la Mi en Inde, un 
karaoké sur le Mékong. Et d’autres histoires encore comme le 
propre roman familial de Corillon ou la vie des écrivains qu’il 
admire — Colette et son père écrivain avorté, Virginia Woolf 
qui coule, des pierres plein les poches — qui viennent raturer 
l’œuvre respectée et font naître au-delà des livres mausolées, un 
sujet du drame. Corillon fi nit par trouver au terme de son voyage 
au-dessus de la Tamise, le secret de la légende du nom de La 
Rivière Bien Nommée. S’il était alors question d’initiation, nous 
y sommes. Et où il y a plus d’un esprit des lieux, il y a surtout 
une enquête sur l’histoire d‘un nom caché par son nom même. 

Un espace d’expérience
De fait, ce périple raconté par Corillon, parti à la recherche de 
l’origine d’un nom, est la manière et l’occasion, trouvées par 
lui, de s’interroger sur sa propre destinée d’artiste, alors qu’en 
préambule de sa présentation, il passe aux aveux : cela faisait 
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Patrick Corillon, 
La Rivière Bien Nommée. 
© Raoul Lhermitte. 
Courtesy in situ Fabienne Leclerc, Paris
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deux ans qu’il ne se passait plus rien. Un blanc rendu manifeste 
par l’interrogation qui forme le sous–titre de sa présentation : 
60 minutes pour être de son temps, et qu’il commente ainsi 
lui-même : “Comment fait-on pour appartenir à son époque ?”4 
La question déconfi te de Corillon a tous les traits de celle qu’un 
jour tout acteur de l’art contemporain — milieu qui peut répondre 
tautologiquement de l’actuel — a dû se poser lorsqu’il vieillit au 
moins autant que ses productions, et que la mention “Jeune 
artiste” qui pouvait aider sur la rampe de lancement, puis sur 
l’intérêt et la vente, n’a plus raison d’être. Qui n’a pas été has 
been ne sait pas ce qu’il en est de se renouveler à perpétuité. 
Parce qu’il avait encore le souci de la lettre, Corillon a dû se sentir 
doublement mis au rancard, quand plus d’un plasticien s’arrime 
facilement à l’information immédiate permise par le support vi-
suel, et construit, refonde devrait-on dire, parfois avec le réel, du 
réel. Corillon “croit” encore à “l’écrit” comme un axe de création 
suffi sant pour comprendre le monde. Alors Corillon pourfendeur 
du grand méchant marché de l’art  ? De fait, Corillon est moins 
un pèlerin de la foi en la pérennité du texte face aux images 
labiles, qu’un bon lecteur de Walter Benjamin, dont il reprend 
à son compte les analyses sur les rapports qu’entretiennent 
narration et information.5 Il s’ensuit ipso facto que lorsqu’il y 
a récit, il n’y a plus aucune raison d’attribuer une quelconque 
prévalence du visuel sur ce qui est dit sur la scène. Et si l‘un 
ne va pas sans l’autre, la narration, telle qu’elle est transmise 
ici oralement, doit sa réussite à un imaginaire palpable pour le 
spectateur avec autre chose que les yeux. Une narration qui se 
trouve alors médiatisée par la parole : le dispositif théâtral vient 
surseoir à l’absence d’actions sur la scène autre que celle des 
déclenchements de mécanismes — Corillon est en effet la voix 
qui dit, et la main qui allume, ou éteint, les imageries dont il a le 
contrôle —. De là à incarner ce qui est dit, il reste un saut qua-
litatif que Corillon ne franchit pas encore. On dira donc qu’il le 
prend en charge. Or, ce n’est pas parce qu’il se passe quelque 
chose sur un plateau hic et nunc, et cela avec des moyens très 
concrets, que l’on ne peut pas faire appel au lointain, géographi-
quement et temporellement, et mettre le réel entre parenthèse. 
La narration, c’est ce qui reste donc inachevé, c’est-à-dire dénué 
de toute fi nalité logique liée à l’événement. À l’instar du drama-
turge Valère Novarina, à qui il n’appartient plus de discerner s’il 
est encore actuel, lorsque la question de la temporalité s’égrène 
pour lui selon une équation inverse, à savoir qu’aborder le pré-
sent, serait avant tout, occuper un langage qui est l’espace où 
l’on peut faire disparaitre les choses, et pourquoi pas un monde 
totalisant – on l’aura compris : la matière qui a fait l’homme a fi ni 
par le défaire, recouvrant sa parole — “Les mots ont toujours 
été ennemis des choses et il y a une lutte depuis toujours entre 
la parole et les idoles. La parole est apparue un jour comme un 
trou dans le monde fait par la bouche humaine — et la pensée 
d’abord comme un creux, comme un coup de vide porté dans 
la matière.”6 Novarina conçoit qu’il s’inscrit lui-même dans une 
tradition où depuis toujours, les mots sont des remparts contre 
le fétiche parce qu’ils subvertissent la notion même de chose. 
Cette parole arrache l’homme à la mort, autrement dit à son 
devenir objet. Ce qui chez Novarina relève d’une déclaration de 
guerre à l’objectivation de l’humanité plongée dans la surenchère 
de réel, consiste chez Corillon en une parole simplifi ée qui arrive 
à lisser cet échange problématique entre l’humanité et ce qu’elle 
produit, et cela en réintroduisant la narration. Narration à laquelle 
il attribue le pouvoir médian de renvoyer l’art contemporain à sa 

dimension archaïque. Cette dimension primitive est faite de la 
matière même des rêves et des enchantements d’un artiste en-
core démiurge, peut-être encore enfant.De sorte que choisir de 
théâtraliser l’exposition, quand chacun y va de sa performance 
désœuvrée — entendu comme un “sans œuvre” — c’est déplier 
autrement une fi ction qui assure, à l’heure de la supériorité des 
choses sur les individus, que l’artiste peut aussi répondre non 
seulement d’une histoire culturelle, mais de sa personne, en 
dehors de l’échange marchand de l’objet et de sa signature. De 
même que pour Brecht : “L’acteur doit montrer une chose, et il 
doit se montrer lui-même. Bien entendu, il montre la chose en 
se montrant, et il se montre en montrant la chose. Bien que ces 
deux tâches coïncident, elles ne doivent pas coïncider au point 
que la différence entre elles disparaissent.”7 Le nécessaire hiatus 
entre celui qui montre, et la chose montrée, qu’on l’appelle dis-
tanciation, perspective ou démultiplication des points de vue, est 
là pour contrecarrer toute possibilité de fusion avec l’événement. 
Il semble, par ce biais, que Corillon se soit attaché à répondre 
de l’historicité de l’individu auteur, narrateur, et spectateur. Ce 
procédé qui nie l’identifi cation, Corillon en a précédé la possibi-
lité puisqu’il choisit de ne pas incarner des personnages mais de 
se faire le “porte parole” de ses créatures en carton, une relation 
nourrie de fantômes qui construit un espace d’expériences où 
l’épopée est admise. Une narration épique donc, mais chez les 
muettes fi gures du livre. Une manière somme toute de réintro-
duire du partage commun dans un espace d’exposition, ce qui 
n’est pas moins que de faire du théâtre. 
Raya Baudinet - Lindberg 

1 Le Diable abandonné est un projet en trois épisodes : La Meuse obscure ; La Forêt des origines 
et L’horizon lent qui croise les arts de la scène et les arts plastiques. Entériné au MAC’s Musée 
des Arts contemporains du Grand Hornu, il s’est déployé de 2007 à 2009 dans plusieurs théâtres 
en Belgique et en France. 2 On pense aussi à l’amuseur de foire, le raïochnik du théâtre de foire 
russe du XIXème siècle, cher à Meyerhold, et dont il parle dans Ses écrits sur le théâtre, Tome II, 
1917-1929, trad. et notes B. Picon-Vallin, L’Age d’Homme, Lausanne, 1975, p. 59. Le raïochnik a 
un rôle de montreur, c’est lui qui fait tourner et commente les images du raïok, sorte de boîte percée 
d’ouvertures par lesquelles les spectateurs regardent se succéder soit des images populaires, 
soit des photos représentant dif férentes capitales. 3 Conversation entre Patrick Corillon et Sarah 
Willems, Liège, le Corridor, décembre 2010. 4 Idem. 5 “L’information n’a de valeur qu’au moment 
précis où elle est nulle. Elle n’a de vie qu’en ce moment où elle doit se livrer à lui toute entière. Il n’en 
est pas de même de la narration : elle ne se livre ni ne s’épuise jamais entièrement. Elle conserve 
ses forces 6 Valère Novarina, Devant la parole, Paris, P.O.L, 2006, p. 17. 7 Bertold Brecht cité par 
Walter Benjamin, Essais sur Brecht, Paris, Maspero, 1969, p.24-25.
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Dans le cadre de l’accord de coopération 
conclu entre le Canton du Jura suisse et la 
Communauté française Wallonie-Bruxelles, 
un programme d’échanges culturels entre 
les deux régions a été lancé fi n 2010. Ce 
programme bilatéral propose, sur plusieurs 
années, un panel diversifié d’événements 
“aller-retour” dans la région jurassienne, à 
Bruxelles et en Wallonie. 
Les différentes actions prévues ont pour 
objectif d’amener les acteurs culturels juras-
siens et belges, ainsi que les artistes, à col-
laborer sur des projets novateurs communs 
permettant de tisser des liens durables et 
structurants entre les deux territoires et d’en-
visager des partenariats sur le long terme.

Ce programme a débuté, sous le commissariat des curateurs 
bruxellois de Komplot, par une première exposition intitulée 
Gang Forest des artistes Michelle Naismith et David Evrard à 
l’Espace d’art contemporain (les halles) à Porrentruy en Suisse. 
L’exposition aura été précédée d’une résidence de David Evrard 
à l’Atelier de gravure de Moutier. L’exposition “retour” présentera 
le travail des artistes jurassiens Maria Iorio, Raphaël Cuomo et 
Boris Rebetez, en juin 2011, au centre d’art Komplot à Bruxelles.

Gang Forest, sous l’impulsion de David Evrard, établit une car-
tographie potentielle des espaces périphériques de création et 
de diffusion et invite à créer ou confronter des récits de lieux 
interstitiels propices aux mythologies culturelles. Privilégiant 
les économies nouvelles, l’artisanat, le hobby, l’agriculture et, 
partant de microcosmes locaux, le projet, après repérage en 
différentes régions d’Europe, offrira aux participants d’agir en 
collaboration avec des organisations locales, dans des endroits 
dédiés à l’art ou non.
Une avancée dans des paysages périurbains habités d’une poé-
tique de l’improbable façonne les séquences esthétiques d’un 
récit plus vaste qui s’écrit au fi l des expériences du déplacement 
et infère des conférences en forêt, expositions sur aires d’auto-
routes, installations en zones transfrontalières, performances 
sur potagers, workshops en centre commercial... Ces inter-
ventions forment un territoire fi ctionnel tout en se confrontant 
aux histoires collectives et individuelles, à l’architecture et aux 
diverses formes de représentation des régions traversées. 
Une première résidence au Triangle de Marseille a conduit David 
Evrard au Sahara algérien, en marge du territoire investigué. 
Mirage d’une réalité à venir, il s’y approprie un socle rocheux 
pour y construire une sculpture éphémère augmentée d’un 
corps nu, debout... statuaire dont il reprendra le motif lors de 
cette autre résidence, jurassienne cette fois, à l’Atelier de gra-
vure de Moutier. À la pointe sèche et en 24 images – celles dont 
on fait une seconde de cinéma – il transpose sa sculpture en un 
récit transcendantal qui formera la préfi guration de l’exposition 
au centre d’art “les halles” de Porrentruy où, sous commissariat 
de Sonia Dermience (Komplot), le rejoindra Michelle Naismith, 
artiste écossaise vivant à Bruxelles.
C’est d’un tout autre récit, aussi banal qu’hallucinant, qu’est 
née la vidéo Ancestral Unemployment présentée par Michelle 
Naismith. Au détour de sa lecture d’un quotidien néerlandais, 
son attention se fi xe sur un article mentionnant l’obligation faite 
aux chômeurs de longue durée de suivre une thérapie régressive 
qui consiste, sous hypnose, à déterminer si leurs vies anté-
rieures sont à l’origine de leur diffi culté à trouver un emploi. 
Le décor du fi lm est un rond-point – attenant à un parking de 
dissuasion à l’entrée de la ville –orné de menhirs couchés et 
debout1 et dont l’évocation d’un amphithéâtre antique traversé 
de voitures convenait parfaitement au rituel mystique et bureau-
cratique mis en scène par Michelle Naismith. Au fi lm, muet, se 
surimposent des textes suggérant les propos tenus lors de la 
thérapie.
David Evrard, poursuivant ses déplacements en lisière du centre 
d’art, aura récolté nombre de matériaux abandonnés ou déclas-
sés, de quoi monter une sculpture in situ dans l’espace d’ex-
position des halles. Sorte de bûcher aux vanités dont l’assise 
formée de branches d’arbres permet un déploiement centrifuge 
d’extensions matérielles en tous genres fi gurant par métonymie 
ses déambulations hors et depuis le centre d’art. 
L’ensemble très cohérent de l’exposition repose sur les ar-
chaïsmes des sites, des mémoires et des récits, des matières 
comme des objets. Gang Forest interroge l’art d’avant l’art ou 
l’art sans art c’est-à-dire quand il est partout, fait par tous, pour 
tous. 
C’est sous le même titre que l’espace Komplot recevra en 
septembre à Bruxelles le duo formé par Maria Iorio et Raphaël 
Cuomo qui questionnent les redistributions temporelles et spa-
tiales du monde contemporain, leurs derniers projets élaborés 
sur les deux rives de la Méditerranée s’intéressant à la fonction 
des économies des visibilités en relation avec différents régimes 
de mobilité. Ils seront accompagnés de Boris Rebetez dont les 
juxtapositions d’images et d’espaces se jouent de la perception, 
mêlant étrangeté et familiarité.
Renaud Huberlant

1 Florence Freson, Menhirs, 1993, av. de Stalle, 1180 Bruxelles

GANG FOREST
MICHELLE NAISMITH 
& DAVID EVRARD

ESPACE D’ART CONTEMPORAIN 
(LES HALLES)
9 RUE PIERRE PÉQUIGNAT
2900 PORRENTRUY, SUISSE
WWW.EAC-LESHALLES.CH

DU 4.12.10 AU 23.01.11

MICHEL NAISMITH
ANCESTRAL 
UNEMPLOYMENT

DU 5 AU 26.03.11

BORIS REBETEZ, MARIA 
IORIO & RAPHAËL CUOMO

DU 24.06 AU 14.08.11

KOMPLOT
295 AV. VAN VOLXEM
1190 BRUXELLES
WWW.KMPLT.BE

GANGNGNG
FORESTFORESTFOREST

David Evrad, 
Gang Forest, 2010. 
Vue de l‘exposition à l’Espace d’art 
contemporain à Porrentruy, Suisse

Michelle Naismith, 
image extraite de la vidéo 
Ancestral Unemployment, 

2010
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DU 
POSSIBLE, POSSIBLE

SINON
J’ÉTOUFFE!

SINON S

Le 22 avril prochain, le Centre Pompidou-
Metz accueille l’artiste LISE DUCLAUX. 
A l’initiative de la structure, cette invitation 
prend place dans le cadre plus large d’un 
mois dédié à la création de Communauté 
française soutenu par Wallonie-Bruxelles 
International et Wallonie-Bruxelles Théâtre/
Danse1. Coutumière de singulières ren-
contres et d’une douce résistance, retour 
sur une pratique qui s’ingénie à produire des 
rapports au monde envisagés tels des bulles 
d’oxygène, du possible en mouvement.

Inscrites à la lisière du poétique et du politique, les zones sen-
sibles défi nies par Lise Duclaux (°1970, vit et travaille à Bruxelles) 
contribuent à élaborer des espaces de partages artistiques et 
relationnels. Espaces de circulation et d’essaimage, les situa-
tions concrètes défi nies par l‘artiste conjuguent la rigueur d’un 
protocole à une libre évolution. 
Le dispositif envisagé à Metz s‘annonce d‘une extrême sim-
plicité laquelle est, souligne l’artiste, “la seule chose dans ce 
monde complexe que je me vois transmettre avec conviction 
(…)” 2. Assise à une table, ouverte à la rencontre, elle proposera 
aux badauds de tamponner l’un ou l’autre slogan poétique sur 
le support de son choix. A charge pour celui-ci de laisser trace 
de la rencontre dans le registre prévu à cet effet. “TOUT LE 
MONDE/se refl ète aujourd’hui/ dans les aubergines”, “on peut 
faire/UN CHOIX/OU MIEUX/UN JOYEUX MELANGE”, “TIENS/
BON”, “OH/QU‘IL EST JOLI/DE FLANER”… Autant d’invitations 
à la création de “zones d’intentions poétiques”, une manière de 
disséminer du possible et partant, de repenser notre rapport au 
monde. Tampons, registres sont quelques éléments récurrents 
des performances de Lise Duclaux, les outils d‘une bureaucratie 
détournée non sans humour au sein de l‘institution. Une volonté 
affi chée de ne rien chosifi er, d‘échapper au marché en propo-
sant au contraire un acte gratuit, interrogeant les processus à 
l‘oeuvre dans nos sociétés et initiant, par là, un rapport direct à 
la vie sociale... Tel fut déjà le contexte de l‘intervention de Lise 
Duclaux au Bureau de pointage de Saint-Josse-Ten-Noode à 
Bruxelles (du possible, sinon j‘étouffe/Les papillons et les bou-
tures, 2003)3 lequel fut littéralement investi de la présence 
généreuse de l‘artiste et de ses boutures récoltées ça et là et 
offertes aux visiteurs telle la fi guration d‘un renouveau possible à 
cultiver pour ces chômeurs bruxellois. Du possible – c’est-à-dire 
non pas nécessairement une perspective d’avenir riante, celle 
des lendemains qui chantent, mais plus modestement, et de 
manière plus vitale aussi bien, une restauration des puissances 
d’agir, de sentir, d’imaginer et de penser, un renouvellement des 
capacités de faire et de défaire des mondes. Placer le visiteur 
au coeur du travail artistique et, inversement, le travail artis-
tique dans la vie quotidienne, jouer des pouvoirs du végétal et 
du vivant au coeur d‘une expérience de partage tels sont les 
ressorts de l‘expérience livrée par l‘artiste.
D‘un projet, l‘autre, Lise Duclaux recycle et adapte ses disposi-
tifs, “les œuvres et travaux naissent les uns des autres” explique 
Emmanuel Lambion “s‘emboîtent et se répondent organique-
ment, se nourrissant et se transformant d‘ailleurs sous l‘effet de 
ces contaminations”4 . De la tentative d‘inventaire des habitants 
ordinaires (tout vivant ayant élu domicile dans l‘enceinte du col-
lège) et extraordinaires (tout vivant ordinaire devenu extraor-
dinaire par le toilettage inopportun et perpétuel des lieux) de 
l‘écosystème du collège Jean Jaurès de Bourbourg, de l‘enraci-
nement le long des murs de l‘église du Béguinage de Tongres de 
43 variétés de plantes sauvages aux vertus médicinales - Pour 
les plaies et les blessures mais pas celles du cœur est-il pré-
cisé malicieusement - , à la Zone de fauchage tardif du MAC‘s, 
l‘artiste dessine des espaces en devenir échappant volontaire-

ment à son contrôle, traversés d‘êtres vivants (agents de la vie 
comme les graines, le vent…) avec leurs cycles et leurs destins, 
dans un tout dynamique et instable, n’appartenant à personne. 
Un champs en mouvement constitué de 80 variétés de fl eurs 
annuelles, bisannuelles et vivaces qui constituent, entre autre, le 
biotope des 800 m2 ensemencés par l‘artiste en 2006 pour une 
durée minimale de trois ans. A l‘institution de le raviver à l‘envi 
suivant le protocole intégré à la convention d‘achat, elle-même 
partie intégrante du projet. La nomenclature de l‘ensemble de 
l‘installation fi t, quant à elle, l‘objet d‘une belle exposition recou-
rant à l‘indexation de l‘ensemble des éléments constitutifs de 
l‘intervention : classifi cation, codifi cation, appellation vernacu-
laire et latine... forment le tableau du vagabondage. “Une dialec-
tique ludique est immédiatement perceptible entre l‘apparence 
scientifi que et codifi ée des formes et l‘irruption, récurrente, inté-
grée, et souvent réalisée avec beaucoup d‘humour, du spon-
tané, de l‘affectif, voire de l‘irrationnel”5. Un vagabondage que 
Lise Duclaux poursuit aujourd‘hui à Marchin, dans le cadre d‘une 
résidence qu‘elle a choisi de mener au plus près de l‘oeuvre 
inspirante de Robert Walser.
Pascale Viscardy

1 Wallonie-Bruxelles Théâtre/Danse, agence co-gérée par Wallonie-Bruxelles International, le 
Ministère de la Communauté française Wallonie-Bruxelles et soutenue par l’Agence Wallonne à 
l’Exportation et Bruxelles Export, est chargée de l’exportation des arts de la scène de Communauté 
française et de leur valorisation au niveau international. Wallonie-Bruxelles Théâtre/Danse mise 
sur l’audace des nouvelles formes des arts de la scène des créateurs et, dès lors, soutient l’orga-
nisation, le 22 avril, d’une rencontre professionnelle autour de la performance et des appuis aux 
arts de la scène, en collaboration avec l’ONDA (Office nationale de diffusion artistique). 2 In Dits 
n°8-9, ed. MAC‘s, p. 45 3 A l‘invitation de Véronique Depiesse pour Plus tôt te laat v.z.w. 4 l‘auteure 
ne saurait que trop recommander la lecture du texte Vagabondages dialectiques entre vie et art 
d‘Emmanuel Lambion paru à l‘occasion de l‘exposition de l‘artiste La récolte, trois ans dans la Zone, 
Cabinet d‘Amateurs- N°4, MAC‘s, du 21.11.10 au 16.01.11 5 op. cit.

LISE DUCLAUX
JE T’EN TAMPONNE 
SURTOUT ET POUR RIEN

CENTRE POMPIDOU-METZ
1 PARVIS DES DROITS-DE-L’HOMME
F -57020 METZ
WWW.CENTREPOMPIDOU-METZ.FR

LE 22.04.11

LA PROMENADE

RÉSIDENCE À MARCHIN, 2010-2011
CENTRE CULTUREL DE MARCHIN, 
PLACE DU GRAND MARCHIN
B-4570 MARCHIN

EXPOSITION DU 9 AU 30.10.11

GALLERIA 3H+K
MAAHERRANKATU 32 (SISÄPIHA)
28100 PORI
DU 30.04 AU 15.05
PORIN TAIDEMUSEO / PORI ART 
MUSEUM 
LE 4.05.11, 10 > 15H 
PERFORMANCE WORKSHOP
LE 4.05.11, 18H 
PERFORMANCE 
Julien Celdran, Dialogist-Kantor (aka 
Carlos Montalvo & Toni Geirlandt), Lise 
Duclaux, Jérôme Giller, Lieve Lambrecht, 
Bernard Mulliez, Chris Straetling, 
Manu Tête 
In co-operation with: Nyte ry/Tehdas ry, 
TAIK, Pori AIR –Artist in Residency, Pori 
Art Museum education department

Lise Duclaux 
du possible sinon j’étouffe,
cartes à donner aux personnes 
rencontrées, 8,5 x 5,5 cm, 
2003 à nos jours, photographie 
couleur, 5,5 x 7cm, 2003

performance, 
je t‘en tamponne, 
2011
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Actualité multiple pour EDITH DEKYNDT, 
à Delme (F), à Fribourg (CH), et à Bruxelles. 
Double focus sur la première de ces expo-
sitions, La femme de Loth, dans l’ancienne 
synagogue de Delme, et sur Dieu rend visite 
à Newton, au Fri Art de Fribourg. Doute 
“orphique” passionné sur des catégories 
instables, immémoriales, incernables…

La femme de Loth
À Delme, trois projections vidéo sont réparties dans la pénombre 
de l’espace de la synagogue, occulté en partie par l’extérieur, 
pour que jouent les refl ets dans les vitres claires qui ont rem-
placé les vitraux. Les trois pièces ressortissent à un même pro-
jet, développé sur la rive nord-est de la Mer Morte. Lors d’un 
voyage dans la région en 1999, Edith Dekyndt avait été impres-
sionnée par l’ambiance régnant dans la cuvette de cette mer 
qui s’amenuise avec, outre l’évaporation naturelle, l’exploitation 
du Jourdain pour l’irrigation et l’expansion des marais salants. 
La densité de l’ozone de l’air, la charge historique, spirituelle — 
on n’est pas loin de Kumran — et géo-politique, la prodigieuse 
beauté de cette étendue la plus basse du monde, 417 mètres 
sous le niveau de la mer, l’ont poussée à y retourner. De même 
que des souvenirs d’enfance, comme l’histoire de la femme de 
Loth, prénommée Edith, transformée en statue de sel (immobile 
mais pas morte) pour s’être retournée sur Sodome et Gomorrhe 
détruites ; dans la Bible comme dans le Coran. Paradoxalement, 
c’est l’idée de fi lmer du vide, qui a présidé à ce retour. Les cap-
tures vidéo ont été réalisées sur place en novembre dernier.
La principale, de grand format, au rez-de-chaussée, dans l’axe 
de l’édifi ce à l’endroit de la bimah, diffuse une lumière quasi 
monochrome variant insensiblement du vert au bleu, des cor-
puscules en suspension — des organismes microscopiques 
— accentuant les densités fl uctuantes de clartés troubles aux 
pigmentations incertaines. Il s’agit de prises de vue sous la 

REGARDER 
MODIFIEMODIFIEM Edith Dekyndt 

Eternal Landscape
Extrait vidéo, Jordanie, 2010
Courtesy Galerie VidalCuglietta

Dead Sea Drawing
Extrait vidéo, Jordanie, 2010

Courtesy Galerie VidalCuglietta
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surface de cette mer étrange, à la salinité supérieure à 27%. 
Un dispositif pour “immerger” l’espace d’exposition dans ce 
qu’évoque l’étrange conjonction mer morte / sel de vie (saveur 
du monde), évoquée avec grand détachement par cette lumi-
nescence inattendue.
Sur la mezzanine, dans un format moyen, un plan fi xe, zoomé 
de Jordanie en Palestine, semble pétrifi é avec l’immobilité du 
plan d’eau. Rive opposée, ambiguïté altimétrique et dissolution 
atmosphérique : dans l’immobilité apparente du faisceau vidéo, 
vibre un indice d’activité, infi me mais irréductible. En scrutant 
cette image, le regard s’arrête après un temps sur la côte, où 
Tsahal veille, et devine les volutes d’une énigmatique fumée 
blanche, discrètes, impalpables, mais présentes, indéfectibles. 
Pas d’éternité sans un moindre mouvement.
Dans un plus petit format, un autre plan fi xe, plongeant, montre 
un surprenant jeu d’arabesques rendues visibles dans leurs 
mouvements aléatoires avec ombres portées par un petit écran 
de papier maintenu immobile dans l’eau ; ces formes fugaces, 
plutôt des fi gures labiles, complexes et variées, d’une intrigante 
vitalité, ne correspondent pas à ce qu’on imaginerait trouver là. 
La vidéo saisit cette écriture au gré des imperceptibles mouve-
ments de l’eau, et en fi xe momentanément les transformations. 
Insondables, discrètes ou vibratiles, avec leurs rythmes spé-
cifi ques, ces variations forment ensemble la restitution d’une 
expérience du lieu indissociable de l’émotion d’être là, sur les 
rives de cette mer. Ces œuvres seront sans doute présentées 
ailleurs, mais l’isolement de la synagogue de Delme, son éloi-
gnement des heurts du monde, leur ajoute par nature une épais-
seur de sens pour la suite.

A T P A P B L L E E
À Fribourg, c’est autre chose : “J’étais autrefois bien nerveux. 
Me voici sur une nouvelle voie : je mets une pomme sur ma 
table. Puis je me mets dans cette pomme. Quelle tranquillité !”1 
Les premiers mots de Lointain intérieur, Henri Michaux les a 
pris dans ce qu’ont de concret les rêves : tout essayer si l’on 
accepte de souffrir. 
L’expérience autour de laquelle s’organise cette exposition, qui 
compte d’autres pièces, Major Tom Reduced ou Myodesopsies, 
a été menée avec un chercheur en nanosciences2 attaché à 
l’Adolphe Merkle Institute de Fribourg. De manière intuitive et 
poétique, Edith Dekyndt s’est engagée dans un processus 
déterminé par l’approche technique de l’infi niment petit, mais 
non déconnecté de la réalité courante — les nanotechnolo-
gies ont aussi pour fi nalité le développement d’applications 
concrètes. Elle a ainsi été amenée à s’interroger sur la matière 
à l’échelle du nanomètre, qui est au mètre ce qu’une pomme 
est à la planète entière (rapport du milliardième ou 10-9). De fi l en 
aiguille, observant les lieux, considérant les choses ordinaires et 
confrontant leur symbolique à l’idée de les observer dans leur 
structure intime, avec en tête l’imagerie produite dans les labora-

toires, elle s’est demandée ce que pouvait être la différentiation 
matérielle à ce degré d’observation. En d’autres termes, ce qui 
pouvait distinguer l’agencement électronique d’une pomme ou 
d’une table, par exemple, et comment, à partir de ces entités 
distinctes, former une substance qui ne soit ni l’une ni l’autre et 
les deux à la fois, d’où le titre A T P A P B L L E E, qui représente 
littéralement la tentative. C’est ainsi que dans l’exposition, une 
pomme et la table où elle est posée forment le référent d’une 
feuille de matière composite, exposée non loin, obtenue par 
une combinaison inédite, à l’échelle nanométrique, de parti-
cules des deux3. Cette étrange mixtion est-elle une chimère, ou 
l’exemple d’un réagencement possible du réel ? C’est le doute 
sur la matière qui prévaut ici, puisque les fi ns et les apparences 
sont autres à ce niveau de discernement. 
À l’appui de cette proposition, une vidéo est présentée dans une 
pièce voisine, qui montre ce que voient les chercheurs grâce à la 
microscopie en transmission (TEM). Il s’agit en l’occurrence d’un 
échantillon d’A T P A P B L L E E,  coupé en fi nes couches de 80 
nanomètres d’épaisseur, fi lmé à l’Université de Fribourg. L’image 
à l’écran de l’ordinateur n’est pas à la base d’ordre optique, mais 
électronique. Ce qui apparaît est une image induite, qui n’a sans 
doute qu’un lointain rapport avec l’aspect supposé. La visuali-
sation résulte du bombardement électronique de l’échantillon, 
avec enregistrement des trajectoires directes ou diffractées, 
et interprétation numérique. Mais ce qui s’affi che est animé, 
et n’intéresse pas les scientifi ques en tant que tel, puisqu’ils 
procèdent à des analyses image par image. Cette instabilité, 
cependant, est intéressante dans la mesure où ce qu’elle rend 
visible, c’est la détérioration de la matière considérée, par le pas-
sage des électrons qui la font apparaître... et disparaître à la fois. 
Ce que l’on voit se présente comme un tissu ou un grillage, qui 
se défait, qui vieillit à toute vitesse ! À l’opposé, dans l’infi niment 
grand, on sait que regarder “loin” revient à regarder “avant”. Ici, 
le vertige est autre, mais pas moins intense.
Observer la matière de plus près montre d’abord que la phé-
noménologie nanométrique ne correspond à rien de connu à 
l’échelle 1. Ce qui revient à dire que les objets, même les plus 
banals, les plus usuels, ne correspondent à ce que l’on se fi gure 
que dans certaines conditions. Tout ce qui est observé, dès lors, 
serait à considérer avec une sorte d’en deçà de toute appa-
rence, et, comme dans l’“image cristal” de Deleuze (L’image-
temps), qui connecte une image actuelle avec une autre, vir-
tuelle, d’un passé toujours présent, avec quelque chose d’une 
voyance décelant cette “terra incognita” omniprésente dans 
le monde supposé connu. On penserait peut-être d’abord à 
l’“image cristal” à propos de ce qui s‘écrit en s’effaçant juste 
sous la surface de la MerMorte, où l’on déchiffre quelque chose 
sans savoir quoi, sauf peut-être par remémoration, mais “virtuel” 
signifi e d’abord : doté des conditions d’une actualisation. On 
pourrait se dire, avec Henri Michaux, que l’on n’est jamais que 
“face à ce qui se dérobe”, mais cette relation est connectée 
à une autre, qui nous échappe et qui cependant constitue le 
tactile-visuel : regarder modifi e.
Raymond Balau

EDITH DEKYNDT,
LA FEMME DE LOTH 
PROJECT FOR THE DEAD 
SEA, 1999-2010

CENTRE D’ART CONTEMPORAIN 
LA SYNAGOGUE DE DELME (F)
33, RUE POINCARRÉ – F-57590 DELME
WWW.CAC-SYNAGOGUEDELME.ORG

JUSQU’AU 30.04.11

DIEU REND VISITE 
À NEWTON 
AVEC L’ADOLPHE MERKLE 
INSTITUTE 
(NANOTECHNOLOGIES)

FRI ART CENTRE D’ART DE FRIBOURG 
– KUNSTHALLE FREIBURG (CH)
22 PETITES-RAMES – CH-1701 FRIBOURG 
WWW.FRI-ART.CH 
AVEC LE SOUTIEN DE WBI

JUSQU’AU 8.05.11

GALERIE VIDALCUGLIETTA BRUXELLES
5, BD BARTHELEMY – B-1000 BRUXELLES
WWW.VIDALCUGLIETTA.COM

DU 29.04 AU 21.05.11

1 Henri Michaux, Lointain intér ieur, in 
Plume, Gallimard, nrf, Paris, 1963 (réédi-
tion 1994), p. 9. 2 Olivier Pravaz, doctorant 
en nanotechnologie. 3 Feuille réalisée avec 
des particules de pommes et de la table en 
bois du centre d’art, suivant un protocole de 
réalisation dû à Olivier Pravaz.

A T P A P B L L E E
Extrait d’une vidéo 
(images réalisées au microscope électronique en 
transmission) : particule de A T P A P B L L E E, 
Université de biologie, Fribourg, 2011

A T P A P B L L E E
Pomme ‘Gala Rouge’ sur la table du centre d’art Fri Art, 
Fribourg, 2010, photo E. Dekyndt



La Comète

 Les habitants de la rue Vivegnis ob-
servent à leurs fenêtres les changements de 
leur quartier. Cela fait déjà quelques temps 
qu’ici, populaire n’est plus synonyme d’ani-
mation mais d’abandon. Le déclin général de 
Liège a entraîné vers le bas ces périphéries 
pourtant proches. Mais, derrière l’étendard 
de la nouvelle gare, la ville court maintenant 
après sa grandeur passée et une nouvelle 
dynamique s’installe. Le moment est crucial. 

Charles-Olivier Gohy le sait et malgré son enthousiasme, il 
ne sera convaincu que lorsque les nouvelles ambitions cultu-
relles des autorités locales donneront lieu à des réalisations 
concrètes : “Il y a à Liège une culture de l’auto-sabotage, rien 
n’aboutit réellement”. Il est curateur de la Comète. Le chauffage 
n’y est pas encore installé mais ce lieu d’exposition est déjà 
ouvert par intermittence. Ce bel espace où tout reste à faire 
permet de comprendre ce qui se passe à plus grande échelle, 
tout d’abord à la taille d’Espace 251 Nord, ensuite de toute cette 
zone urbaine et, peut-être, plus loin. La Comète est en réalité 
une extension d’E2N et partage donc la même stratégie : il faut 
anticiper les décisions de politique culturelle, non pour y sup-
pléer, mais pour montrer des voies possibles. C’est ainsi que 
Laurent Jacob mène ce lieu depuis l’inaugurale Investigations 

Place Saint-Lambert (1985), une exposition qui proposait une 
alternative à la salle de musée. “Le problème ici, livre Charles-
Olivier Gohy,  c’est qu’on ne reconnaît pas aux véritables acteurs 
culturels une compétence propre. Les élus pensent pouvoir s’en 
passer. L’un d’eux a un beau-fi ls qui est un peu artiste et voilà...”. 
Ainsi, si Laurent Jacob est à l’initiative de la collaboration entre le 
Mamac de Liège et le Bonnenfanten Museum de Maastricht, ce 
n’est pas tant pour souligner la nécessité de penser à l’échelle 
de l’Eurorégion (une direction que tous semblent prêt à prendre) 
que pour offrir une certaine vision de l’exposition temporaire. 
Le Mamac va bientôt laisser place, après travaux, au Centre 
International d’Art et de Culture. Or, d’après Charles-Olivier 
Gohy, les projets sont aussi fl ous que totalement déconnectés 
de la réalité : “On rêve d’expo Picasso mais personne ne réalise 
que le budget des assurances avalerait l’enveloppe annuelle”. 
Le modèle proposé par la Comète va, quant à lui, plus loin : 
l’exposition doit être pensée en lien avec un temps de travail et 
de production, au point d’être indissociable de la résidence. Si 
l’on passe en revue l’immense archive d’E2N, on s’aperçoit vite 
que la politique des résidences a toujours été orientée à court 
terme vers la production. Par production, il ne faut pas entendre 
simplement “production d’objets” même si c’est l’étape la plus 
évidente. Produire, c’est actualiser un ensemble d’échanges 
virtuels entre l’artiste et son médium, entre l’artiste et le lieu 
d’accueil. C’est donc créer des surfaces concrètes où peuvent 
s’arrêter littéralement des regards extérieurs. Ce n’est pas un 
hasard si la Comète est un ancien cinéma. L’exposition se pense 
donc ici comme un spectacle des formes éphémères et fl uc-
tuantes. Les évènements interdisciplinaires où les arts visuels 
utilisent les ressorts de la performance seront privilégiés car ils 
ont plus facilement accès à ce genre de dynamique. Ainsi, après 
une courte ouverture fi n novembre1, la Comète rouvrira en mars 
avec un accrochage de Marcel Berlanger, totalement différent 
de son intervention inaugurale où l’horizontalité se substituera à 
la verticalité, pour créer un décor théâtral fait de châssis décou-
pés. Les peintures scanderont alors un espace prêt à accueillir 
une grande performance mêlant chorale, musiciens, lectures 
etc... Si l’entreprise réussit à insuffl er une dynamique qui sor-
tira le paysage culturel liégeois de sa torpeur, il serait toutefois 
naïf d’ignorer qu’un autre écueil guette. En effet, alors que les 
jeunes artistes réinvestissent le quartier et que des maisons 
d’architectes apparaissent timidement, c’est bien la “gentrifi ca-
tion” qui menace. Selon un principe bien connu, cette popula-
tion fait, malgré elle, monter la côte immobilière et le visage du 
quartier s’en trouve vite changé, au détriment des plus pauvres 
et pourtant habitants légitimes du quartier. Toutefois, Laurent 
Jacob n’est pas dupe et il avance en connaissance de cause. Le 
modèle du “gesammkunstwerk”, où les formes artistiques sont 
indissociables n’est pas une simple option formaliste, c’est un 
véritable choix politique. Depuis des années il travaille conjoin-
tement avec les associations locales pour revaloriser le quartier 
sans que sa vision artistique et culturelle ne prenne, dans les 
discussions, le pas sur l’aspect écologique ou social.
Florent Delval
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1 Marcel Berlanger, 
La Comète, du 25 au 27.11.10.



Marcel BerlangerIn Situ

 Reproduites dans une revue, 
les grandes peintures de MARCEL 
BERLANGER deviennent les élé-
ments d’une iconographie éclectique. 
L’arbitraire des sujets prévaut, de 
même que leur répétition et leur effa-
cement, et en cela semble résider la 
portée critique. Si elle n’est pas tout 
à fait erronée, cette lecture est sans 
doute la plus faible que l’on puisse 
proposer. La réduction conserve cer-
tains des traits les plus évidents et on 
distingue les confl its entre les trames 
photographiques et les aplats de cou-
leurs, la reproduction analogique et 
les formes systématiques, les détails 
réalistes et les sprays expression-
nistes, mais plusieurs dimensions, au 
sens littéral, manquent. Or, c’est pré-
cisément dans cet espace au-delà de 
la surface lisse de l’image que réside 
la spécifi cité de ce travail. 

On pourrait croire que ces compositions, souvent 
préparées sur Photoshop, répondent à un projet 
où l’actualisation matérielle n’offre qu’une variable 
d’intensité. Elles sont contemporaines d’une pensée 
de l’image issue de la retouche numérique et portent 
en elles ces fi gures stylistiques ordinaires que sont le 
fi ltre et le “layering”. En outre, la méfi ance avouée de 
Marcel Berlanger pour tout l’aspect “artisanal” de la 
peinture tendrait à faire croire que l’œuvre achevée 
n’est que la réalisation d’un prototype, suivant une 
ligne de montage normalisée. La froideur des tons, la 
précision de l’exécution et les châssis acérés comme 
des couteaux appellent cette connotation industrielle 
où des matériaux lisses actualiseraient sans bavure 
un projet graphique.

Or quand on suit Marcel Berlanger dans son ate-
lier, on s’aperçoit qu’il n’en est rien, et que durant la 
réalisation, la matière bouge et que tout s’assemble 
de la manière la plus empirique. Pour autant que la 
technique soit éprouvée et qu’elle évolue vers tou-
jours plus de maîtrise et d’innovation, notamment au 
niveau des supports, l’espace de travail n’est pas une 
chaîne de montage linéaire.
Les pièces passent successivement, mais selon un 
ordre toujours différent, au travers de trois étapes 
principales. Reposant à plat sur une bâche, une 
peinture fi nit de sécher. Non loin, on peut apercevoir 
un support vierge de toute image mais déjà trans-
percé d’une composition de trous circulaires. L’une 
ou l’autre sera bientôt suspendue aux tendeurs cen-
traux, là où la transparence entrera en jeu. C’est là 
qu’on se rendra compte que les aspérités de la fi bre 
de verre, emblématique du travail actuel de Marcel 
Berlanger, ne singent pas le grain de la toile. Chaque 
détail technique est en fait justifi é par un pragma-
tisme, en totale opposition au fétichisme de certains 
peintres. Ainsi le relief accentué de la fi bre de verre 
permet de travailler plus à fond les écarts d’intensités 
entre le solide et le transparent, offrant ainsi une plus 
grande palette de lumière.
C’est dans cet éclat mouvant au rythme des dépla-
cements du visiteur que se matérialisent les “fi gures” 
comme les appelle Marcel Berlanger : motifs végé-
taux, paysages, portraits... Ni vitraux ni toiles, ces 
supports leur donnent une aura inédite. La trans-
parence permet de travailler la superposition des 
couches sans qu’elles ne se recouvrent l’une l’autre. 
C’est cette qualité subtile qui ne peut exister que 
dans la réalité du support et ne survit pas à la repro-
duction. Elle signe aussi l’absolu primat de la réali-
sation sur l’intention, de l’objet fi nal sur la maquette.
Mais l’achèvement virtuose n’abolit toutefois pas l’im-
portance de l’image source qui ne peut être réduite à 
un prétexte. Pour preuve : le fi ltre esthétique n’arrive 
pas à réduire complètement la grande hétérogénéité 

des photos qui appartiennent parfois à des régimes 
totalement différents : médiatiques, scientifi ques, 
artistiques etc... Sélectionnées, recadrées, décou-
pées, accumulées : le processus de sélection est 
parfois long de plusieurs semaines, car il faut avant 
tout que l’image résiste à la durée. Souvent elle se 
révèle anecdotique, c’est-à-dire chargée d’affects 
passagers, et inséparable de son contexte, qui 
s’estompe peu à peu. Obsédé par la typologie et 
la dénomination, Marcel Berlanger cherche à tout 
prix la qualité de la planche scientifi que. Ce modèle 
mental implique un double mouvement : tout d’abord 
chaque image montre un objet général, neutralisé 
(une planche de botanique ne montre pas telle ou 
telle plante, elle montre une espèce entière) ; ensuite 
la parataxe amène forcément à recomposer une syn-
taxe à partir d’éléments distincts. 
Or que sont les recherches techniques de Marcel 
Berlanger sinon la matérialisation de ce modèle ? 
Les images d’origines photographiques fl ottent dans 
l’espace et restent toujours imperméables à ce qui 
les recouvre et ceci grâce au travail concret de la 
transparence et depuis récemment, dans la découpe 
des châssis... Enfi n neutralisées, elles autorisent de 
nouveaux montages qui opèrent dans l’espace réel 
de l’accrochage. Les fi gures sont alors recontextuali-
sées, non selon un réseau d’affects, mais de manière 
pragmatique. Le travail de l’espace est contenu dans 
la question de la fi gure. On comprend maintenant 
pourquoi une fois dépliées, les images de Marcel 
Berlanger ne peuvent retourner à la page dont elles 
proviennent. 
Florent Delval

MARCEL BERLANGER, 
LA COMÈTE, 

LA COMÈTE
213 RUE VIVEGNIS – 4000 LIÈGE 
WWW.E2N.BE

DU 26.03 AU 01.05.11

Marcel Berlanger 
FIG.
Installation à “La comète”
Novembre 2010
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Depuis le milieu des années 1960, le dessin 
s’est largement émancipé sur la scène des arts 
visuels. Traditionnellement réalisé sur papier 
et assigné à une fonction préparant à la réali-
sation d’une œuvre d’art qui sera concrétisée 
dans un autre médium (peinture, sculpture, 
architecture), le dessin s’est ouvert à d’autres 
supports, usages et fonctions, acquérant une 
autonomie et une nouvelle visibilité, comme en 
attestent les pratiques de différents artistes 
belges tels Joëlle Tuerlinckx, Michel François 
et Francis Alÿs.

D’UNE 
LIGNE À 
D UNE 

L’AUTREL’AUAU

Mel Bochner.
Working Drawings and Other Visible 
Things on Paper Not Necesseraly 
Meant to be Viewed as Art, 1966.

Carolee Schneemann. 
Up to and Including Her Limits, 
1973-1976
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En décembre 1966, s’ouvrait dans la galerie de la School of 
Visual Arts de New York l’exposition Working Drawings and 
Other Visible Things on Paper Not Necesseraly Meant to be 
Viewed as Art. Organisée sous l’égide de l’artiste américain Mel 
Bochner, elle présentait des photocopies de dessins et notes 
préparatoires, des diagrammes et plans d’architectures, com-
pilées dans quatre fardes posées sur autant de socles au centre 
de l’espace d’exposition. Mel Bochner s’appropriait les œuvres, 
entre autres, de Carl Andre, John Cage, Dan Graham et Sol 
Lewitt, déplaçant de la sorte, par ce processus d’appropriation 
et de reproduction, le centre d’intérêt de l’œuvre d’art de ses 
potentialités expressives à ses conditions d’interprétations1. Il 
est signifi catif qu’une des manifestations inaugurales de l’art 
conceptuel2 eut lieu par l’entremise de l’exposition d’œuvres 
étroitement liées au dessin, et aux choses visibles sur papier 
comme le titre de l’exposition l’indiquait – le fait qu’elles soient 
reproduites par un processus de photocopie pouvant lui-même 
être considéré comme une mise en abyme, réfl exive, des usages 
de ce médium. Le dessin, alors traditionnellement apparenté 
aux phases préparatoires d’une œuvre d’art à venir (et réservé 
à l’intimité, privée, de l’atelier) était ici publiquement exposé 
comme médium nous informant, sous la forme de documents, 
des conditions d’interprétations de l’œuvre d’art. 
Quelques années plus tard, dans un tout autre contexte, Carolee 
Schneemann allait faire un usage différent du dessin dans une 
œuvre réalisée à différentes reprises entre 1973 et 1976 et 
intitulée Up to and Including Her Limits. Bien que cette œuvre 
dispose à l’heure actuelle d’une version fi lmée, elle consistait à 
l’origine en une performance au cours de laquelle l’artiste, nue 
et suspendue à une corde, écrivait des mots et des bribes de 
phrases, dessinait des tracés de couleurs différentes sur de 
larges pages blanches disposées sur les murs et le sol. Le des-
sin est ici plus qu’un medium documentant une performance. 
Il est un medium agissant, le crayon étant l’extension directe 
d’un corps mis à nu, en mouvement et délivré de ses pulsions, 
d’un corps qui trace ce dont les feuilles recueillent les traces. 
Réfl exion féministe à l’œuvre, Up to and Including Her Limits 
reformule également certains principes de l’expressionnisme 
abstrait, notamment de la technique du dripping de Jackson 
Pollock (laquelle technique est une référence directe de cette 
œuvre). Schneemann substituait au bâton imprégné de peinture, 
cet agent viril et phallique projetant ses lacis sur la surface de 
la toile, la pointe traçante du crayon qui étend ses signes, gra-
phiques autant que scripturaux, sur les feuilles, à l’instar de ce 
corps qui s’étend et s’anime dans l’espace.

Entre art conceptuel et pratique performative, ces deux 
exemples témoignent d’une nouvelle place assignée au dessin 
dès le milieu des années 1960 : dans un cas, celui de Bochner, 

sa fonction de documents préparatoires est réfl exivement mise 
en abyme par son exposition publique à des fi ns de critique 
institutionnelle (Buchloh) ; dans l’autre, celui de Schneemann, 
le dessin se révèle être un medium approprié afi n de relire, et 
de subvertir, dans une perspective féministe, la charge symbo-
lique de l’expressionnisme abstrait. Entre ces deux points, le 
spectre des possibilités est large, d’autres exemples auraient 
pu être convoqués. Toutefois, trois notes peuvent être faites. 
Elles concernent tant le renouvellement du statut du dessin, 
ses enjeux d’ordre théorique notamment en regard du principe 
de spécifi cité moderniste, que les antécédents pouvant histori-
quement expliquer cette nouvelle assignation. 
Il apparaît en effet que durant la seconde moitié du XXe siècle, 
le dessin s’est vu libérer de sa condition de préparation d’une 
œuvre d’art, soit son statut d’esquisse destinée à être réalisée 
dans un autre medium (peinture, sculpture, architecture). Le 
dessin n’est plus assujetti à un autre médium et à une œuvre 
qu’il prépare. Il dispose d’une fi n en soi mais également, ce dont 
les œuvres décrites ci-dessous attestent à des degrés divers, 
d’une nature pour ainsi dire transmédiale en se matérialisant sur 
différents supports. 
Cette nature transmédiale du dessin peut a posteriori apparaître 
comme une mise en crise du principe de spécifi cité moderniste ; 
la réévaluation du dessin tant dans l’art conceptuel que dans les 
pratiques performatives pouvant apparaître comme une consé-
quence directe de cette mise en crise (outre qu’elle rencontre 
intimement la réévaluation concomitante et plus générale du do-
cument). Alors que le modernisme de Clement Greenberg visait 
avant tout à établir une théorie de la spécifi cité afi n d’assurer la 
viabilité de chacun des médiums, la dissémination du dessin sur 
des supports différents, tant bidimensionnels que tridimension-
nels, vient en effet miner cette théorie de la spécifi cité. 
Enfi n, même si des expositions et études ont contribué au déve-
loppement de ce nouveau champ de recherche, une archéo-
logie plus précise reste à faire, afi n de voir comment cette nou-
velle assignation du dessin a pu historiquement se constituer. 
Sans être exhaustif, on peut mentionner la place centrale de la 
pratique graphique au sein de l’expressionnisme abstrait (que 
ce soit chez Pollock ou Willem de Kooning) ; le renouveau au 
sein des néo-avant-gardes du collage développé par les avant-
gardes historiques (comme chez Robert Rauschenberg par 
exemple) ; ou encore l’interrogation des médiums pictural et 
sculptural par l’entremise du dessin dans le sillage, notamment, 
de l’art minimal (que ce soit chez Sol Lewitt et Robert Ryman 
ou, en Europe, chez un artiste tel le Français Christian Bonnefoi). 

Trois artistes belges ont développé une pratique participant 
d’une conception élargie du dessin, ne se restreignant pas uni-
quement au support papier tout en revenant à, et en reconfi -
gurant, certaines fonctions inhérentes au dessin, notamment 
celle de l’interrogation des rapports entre fi gure et fond (c’est là 
également une de ses acceptions traditionnelles), une fonction 
qui se déploie ici dans des directions sensiblement différentes. 
D’une ligne à l’autre, d’un dessin à l’autre, il sera autant ques-
tion du rapport du dessin à ses conditions de perception et 
de réception par l’institution (Joëlle Tuerlinckx), d’une ligne se 
développant comme champ de force dans l’espace d’exposition 
(Michel François), d’un dessin comme praxis du déplacement 
aux implications poético-politiques (Francis Alÿs).
Le travail de Joëlle Tuerlinckx (°1958) s’articule en grande partie 
autour du dessin. Le papier, et ses multiples confi gurations tant 
en termes de matériau que de disposition dans l’espace, a tou-
jours joué un rôle important dans son œuvre, que ce soit dans sa 
série des Ronds… (où elle exploitait de manière diverse ce rap-
port fi gure-fond par l’intermédiaire de découpes et d’arrange-
ments variables de ronds) ou dans ses Stretch Films (consistant 
entre autres en l’expérience fi lmée du marquage d’une surface 
où le tracé en vient à se confondre avec le fond). En 2006, elle 
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Michel François. 
Sribble, 2008 
(Thomas Dane Gallery, Londres) 

Francis Alÿs, 
The Green Line, 2004
Video documentation of an action. 
Image : Julien Devaux

Joëlle Tuerlinckx, 
Drawing Inventory, 2006 
(The Drawing Centre, New York)
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allait développer dans son exposition intitulée Drawing Inventory, 
tenue au Drawing Center de New York, une interrogation plus 
large du dessin dans son rapport à l’institution. L’exposition 
consistait en un inventaire étendu d’éléments pouvant ressortir 
à la catégorie du dessin : larges feuilles de papier aux pliures 
visibles, série de découpes de disques de circonférences et de 
teintes différentes, papiers circulaires et rectangulaires disposés 
sur des feuilles de couleurs, objets (cordes, règles, morceaux 
de bois) et fi lms prolongeant ce questionnement du dessin. 
Tuerlinckx s’ingéniait à étendre et ramifi er cette catégorie géné-
rique du dessin, l’exposition tournant autour de cette notion sans 
qu’un sens ultime ne lui soit assigné. Moyen d’interrogation des 
rapports fi gure-fond, le dessin est ici également un moyen d’in-
terrogation du rapport entre l’objet de l’exposition (le dessin qui 
en constitue la fi gure) et le lieu qui l’accueille (l’institution qui en 
constitue le fond). La disposition des éléments présentés étant 
déterminée par le lieu qui les accueille, elle opérait de la sorte 
une relecture active, sensible et subjective, de celui-ci, non pas 
seulement en termes d’espace mais également en fonction du 
rôle de systématisation dévolu aux institutions. Comme l’indique 
Catherine de Zegher au sujet de Tuerlinckx : “C’est dans ce sens 
activiste qu’il faut considérer son dessin comme un instrument 
qui lui permet d’examiner attentivement la nature des institutions 
et de dresser le catalogue de leurs archives, collections et rap-
ports dans un processus qui vise à éroder le système à partir de 
l’intérieur en proposant des modes parallèles”3.
Participant de la sculpture, différentes œuvres de Michel 
François (°1956) témoignent du déplacement du dessin dans 
la troisième dimension, instaurant pour certaines un rapport 
de tension entre le spectateur et l’espace d’exposition. Deux 
œuvres méritent d’être citées. La première s’intitule Drawing in 
Progress (2004). Sur des plaques de tôles galvanisées, l’artiste 
a projeté de manière aléatoire des rubans magnétiques noirs 
de largeurs différentes. Formant un réseau de lignes sécantes 
se recoupant et se superposant par endroits, cette œuvre pro-
pose un dessin en cours d’exécution. Les lignes, jamais parfai-
tement droites, épousent une ondulation variable en fonction 
de l’intensité du geste de projection et de la longueur du ruban. 
Du fait du processus et des matériaux employés, c’est l’idée 
de composition d’une fi gure qui se trouve éclatée. La ligne ne 
circonscrit pas, elle est le produit, aléatoire, d’une action per-
formative et de la rencontre de divers facteurs déterminés et 
indéterminés. La seconde, annoncée par certains dessins de 
2001, poursuit à une plus large échelle cette question de l’aléa-
toire et, avec elle, l’idée de dé-composition. Scribble, réalisée 
à différentes reprises entre 2008 et 2009, consiste en un tuyau 
d’aluminium et de plastique de plusieurs centaines de mètres 
de long recouvert de bandes de plâtre contorsionné sur toute sa 
longueur. Scribble est “une tentative de réaliser une sculpture à 
partir d’un dessin insignifi ant”, de ces gribouillages renvoyant à 
l’action, inaugurale de tout dessin, de tracement d’une surface. 
La ligne ne délinée plus, elle n’a a pas l’intention de faire sens, de 
dégager une fi gure, si ce n’est celle d’un champ de forces formé 
d’une même ligne ondulant et se recoupant sur elle-même dans 
l’espace qui constitue son fond : “scribble, dit l’artiste, en italien 
c’est scarabocchio ; c’est clair, des gestes conscients mais avec 
des résultats non contrôlés, l’idée qu’un tourbillon de matière 
occupe l’espace, le projet de faire un objet mental sans queue 
ni tête, une prolifération infi nie”4.
Les dessins de Francis Alÿs (°1959) sont parcourus d’un doute 
quant à leurs statuts respectifs : pour certains, dessins prépa-
ratoires, quasi techniques, d’une action qui sera fi lmée ; pour 
d’autres, documents périphériques nous informant sur une 
pratique en cours quand d’autres encore semblent avoir une 
fi nalité autonome malgré les liens qu’ils peuvent toujours tisser 
avec une autre partie de son œuvre. Le dessin, de même que 
la peinture et les vidéos de ses actions, assure une fonction 
essentielle dans son œuvre, clairement marquée dans le dispo-
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DES CHARTREUX
28 RUE DES CHARTREUX, 
1000 BRUXELLES
JE.-SA. DE 14H À 18H

JUSQU’AU 19.03.11 

GÉOMÉTRIE DE L’ABSENCE

ETUDIANTS DE L’OPTION “DESSIN” 
DE L‘ACADÉMIE ROYALE DES BEAUX-
ARTS DE BRUXELLES
LIBRAIRIE QUARTIERS LATINS
MA.-SA. DE 10H À 18H

DU 10.03 AU 30.04.11
+ LE 26.03 À 16H : “ABORDS ET 
(RE)LECTURES” DE GÉOMÉTRIE DE 
L’ABSENCE DE GASTON COMPÈRE
INTERVENANTS : PHILIPPE HUNT, 
GÉRALD PURNELLE, PASCALE TISON. 

SYLVIE PIC

ACADÉMIE ROYALE DES BEAUX-ARTS 
DE BRUXELLES
LU.-VE. DE 9H À 18H

JUSQU’AU 2.04.11 

LES 26 ET 27.02.11 S‘EST TENU UN 
COLLOQUE ORGANISÉ PAR L’ATELIER 
DE DESSIN DE L’ARBA À DE MARKTEN 
CONVIANT LES PARTICIPATIONS DE 
JEAN ARNAUD (UNIVERSITÉ DE 
PROVENCE) : “LE DESSIN SATURÉ” ; 
PIERRE BAUMANN (UNIVERSITÉ DE 
BORDEAUX 3) : “DRAWING, CARVE, BORE 
AND BE BORED” ; SYLVIE PIC (ARTISTE) : 
CE QUE LE DESSIN ME PERMET, “CE 
QUE JE N’AI PAS DESSINÉ, JE NE L’AI PAS 
VU” ; CARINE KRECKÉ ET ELISABETH 
KRECKÉ (ARTISTES, UNIVERSITÉ AIX-
MARSEILLE III) : “LE RETRAIT DU TRAIT” ; 
MICHEL GUÉRIN (UNIVERSITÉ DE 
PROVENCE) : “L’INTENTION PLASTIQUE” ; 
CÉDRIC LOIRE (CRITIQUE D’ART, COM-
MISSAIRE D’EXPOSITIONS, DOCTORANT 
EN HISTOIRE DE L’ART ET ENSEIGNANT) : 
“LIGNE DE FUITE, LIGNES DE COUPE. 
À PROPOS DU DESSIN DANS L’ŒUVRE 
DE CATHERINE MELIN” ; TRISTAN 
TRÉMEAU (ECOLE SUPÉRIEURE D’ART 
DE QUIMPER ET ACADÉMIE ROYALE DES 
BEAUX-ARTS DE BRUXELLES) : “DES 
ŒUVRES SANS REPOS. AU SUJET DE 
BERNARD GUERBADOT (1948-2005)” ; 
CHAKÈ MATOSSIAN (ACADÉMIE 
ROYALE DES BEAUX-ARTS DE 
BRUXELLES) : “GRIBOUILLER, GRIFFON-
NER : LE DESSIN À L’ŒUVRE” ET JACKIE 
PIGEAUD (UNIVERSITÉ DE NANTES) : 
“LE GESTE”.

sitif de ses expositions, en ce qu’il n’esquisse ou ne documente 
pas seulement un acte à réaliser ou réalisé par l’artiste mais 
agit comme un parergon à son travail – ce qui se situe hors de 
l’œuvre mais est essentiel à la constitution de l’œuvre selon la 
formule de Derrida –, un parergon tournant autour de l’œuvre, 
nous en révélant un de ses aspects, sans jamais parvenir à la 
constituer défi nitivement. Le dessin est ici une fi gure matérielle 
et technique du déplacement : le sujet (l’artiste et son œuvre) 
se déplace constamment5. Ce déplacement est clairement à 
l’œuvre dans certains de ses dessins recourant au collage et 
au papier calque, lesquels nous montrent, comme par exemple 
dans Man Falling from the Rock. Dog Falling from the Rock 
(1994-2001), la fi gure d’un chien errant littéralement sur un fond, 
dérivant sur les pages au gré de ses différents collages. Mais 
il est un autre aspect de la pratique de l’artiste où le dessin se 
révèle pleinement opératoire, instruisant du même coup la por-
tée poético-politique de son travail. La question du tracement 
de la ligne, et avec elle la double question qui lui est directe-
ment corollaire (celle du déplacement physique de l’artiste et 
celle d’un questionnement politique des actes de limitation et 
de délimitation) est en effet constitutive de la démarche d’Alÿs 
et s’est elle-même déplacée dans son œuvre. Ainsi dans The 
Leak (1995), l’artiste se perdait depuis sa galerie dans les rues 
de São Paulo muni d’un pot de peinture percé et retrouvait son 
chemin grâce au tracé de ces coulées. L’impression au sol de 
cette ligne, hommage à la technique du dripping de Pollock 
selon l’artiste, formait une cartographie de son errance qui res-
tera à jamais invisible. Ainsi dans The Green Line (2004), Alÿs se 
déplaçait d’un point à l’autre de Jérusalem en suivant le tracé 
de la “ligne verte” délimitant la partie orientale et occidentale 
de la ville – une limite fi xée et reconnue par la communauté 
internationale en 1948 mais constamment déplacée par Israël 
depuis 1967 au gré de sa politique d’extension des territoires. 
D’une ligne à l’autre, d’un dessin à l’autre, laissant couler d’un 
pot de peinture une ligne verte, Alÿs retraçait à même le sol cette 
limite et interrogeait, de manière poétique et politique, la portée 
de ces actes de délimitation. 
Raphaël Pirenne

1 Comme Alexander Alberro a pu en faire le 
constat dans Conceptual Art and the Politics 
of Publicity, Cambridge (Mass.)- Londres, 
The MIT Press, 2003, pp. 133-134.
2 Voir Benjamin H.D. Buchloh, “De 
l’esthétique d’administration à la critique 
institutionnelle”, dans L’art conceptuel, une 
perspective (cat. expo.), Paris, Musée d’Art 
Moderne de la Ville de Paris, 1989, p. 26.
3 Catherine de Zegher, “L’art de Joëlle 
Tuerlinckx ou le Parallèle comme résistance 
de Système”, dans Joëlle Tuerlinckx, After 
Architecture After (cat. expo.), Anvers, De 
Singel, 2006, pp. 19-20.
4 Voir le texte de Guillaume Dessanges, “Tout 
est là”, et la conversation de l’artiste avec 
Jean-Paul Jaquet, dans Michel François. 
Plans d’évasion (cat. expo.), Amsterdam, 
Roma Publications, 2010, pp. 41, 280, 324.
5 Même si nous ne rejoignons pas ses 
conclusions, voir Stephan Urbaschek, 
“Poetic Gaps. A tour of the exhibition”, dans 
Francis Alÿs (cat. expo.), Munich, Sammlung 
Goetz, 2008, pp. 62 et 64.
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Ludus pro Patria est le titre du projet vidéo 
présenté par MIRA SANDERS, du 9 avril au 
29 mai, dans les vitrines de la gare de Namur 
réservées à l’asbl Lieux communs. Cette 
maxime est au fronton d’un édifi ce connu sur 
place, le Stade des jeux, auquel s’adosse le 
Théâtre en plein air, formant sur les hauteurs, 
au-delà du domaine fortifi é, un ensemble ex-
ceptionnel, dévolu aux loisirs, qui a marqué 
un tournant dans l’histoire du développement 
urbain. 

Bien connu donc, parce qu’on sait où il se trouve, et parce que 
son concepteur a été mis en lumière en 2010, pour le centenaire 
de l’inauguration. L’architecte Georges Hobé (1854-1936) a ainsi 
doté la ville d’une construction à la symbolique forte, fonction-
nelle, qui a littéralement recréé le paysage, et dont le vocabulaire 
architectonique, ni Art nouveau ni Art déco, est unique en son 
genre. Mais aujourd’hui la décrépitude frappe les visiteurs ; la 
ruine menace même. On remarque cependant qu’il émane de 
cette construction et des relations qu’elle entretient alentour 
quelque chose de rare, procédant paradoxalement d’un puis-
sant genius loci et d’une déconcertante étrangeté. 
Mira Sanders a “découvert” l’endroit il y a quelques années, y 
trouvant écho à certains de ses propres travaux, comme La 
Girafe (2004), d’après un château d’eau en béton situé à Caen, 
ou L’Atelier, présenté au Palais des Beaux-Arts de Bruxelles 
(Jeune Peinture 2007). A Namur, les parties construites en gra-
dins ne sont pas sans liens avec Le Théâtre de la Mémoire de 
Giulio Camillo, auquel elle se réfère parfois. Cela dit, si l’endroit 
est le plus souvent représenté désert dans les photographies 
patrimoniales, il s’y est passé bien d’autres choses que les acti-
vités en “chapeaux melons et canotiers” aujourd’hui fétichisées. 
Le Palais des Beaux-Arts de Bruxelles y a organisé du cinéma, 
les sports mécaniques y ont prospéré (gymkhanas, tuning motor 
shows, moto-cross, …), des stars comme Jacques Dutronc ou 
Jean-Paul II y ont eu des podiums, le Tour de France y est passé 
et de très nombreux cirques s’y sont arrêtés ; l’activité la plus 
récurrente y est le festival Verdur’Rock. Tout cela ne renvoie pas 

qu’à la Belle Epoque, qui se terminait d’ailleurs vers 1910. Dans 
cette perspective éclatée, la maxime “Ludus pro Patria” évoque-
rait plutôt, transposée, Rock My Religion de Dan Graham, et en 
particulier le texte Theater, Cinema, Power, qui balaie un champ 
allant du Teatro Olimpico de Vicenza aux dérives du spectacle 
totalitaire, en passant par Erwin Piscator et le Cineac de Duikers, 
Benjamin et Foucault en toile de fond. 
La proposition tripartite de Mira Sanders, déterminée par l’em-
placement de moniteurs dans chacune des trois vitrines de la 
gare, se situe sans nostalgie dans cette oscillation entre jeux et 
pouvoirs. Elle envisage sa relation personnelle, intime, à cette 
architecture, en explorant patiemment ses subtilités. Sur place, 
on ne sait trop que dire de ce qu’a fait Hobé, parce qu’on n’es-
saie pas de le penser. Et cela tient au fait que cette construction, 
au fond, ne s’adressait pas aux Namurois. L’architecte avait une 
autre ambition, en partie incomprise, qui donne sa portée à la 
proposition de Mira Sanders, associant des vues panoramiques 
en un regard démultiplié, détaché mais révélateur. En variant 
les angles, elle souligne qu’à chaque point de vue correspond 
une position, un balayage, et une osmose entre sol et air. Ses 
cadrages juxtaposés induisent un hors-champ explicite, qui dé-
crypte la construction, et un contre-champ implicite, où s’éploie 
une poétique des parages. Il y a l’axe majeur, oui, du Théâtre 
et du Stade, mais il y a surtout symbiose à 360°, avec toutes 
les composantes paysagères ; qui passionnaient Georges 
Hobé, et qui passionnent Mira Sanders par le truchement du 
“pittoresque”. C’est dans la prise en compte attentive de cette 
complexité que s’origine sa lecture à elle, très au-delà des ap-
parences. Si le potentiel de l’endroit saute aux yeux, il exerce 
aussi tel quel une fascination, car il est déjà spectacle pour les 
promeneurs solitaires. Mira Sanders a construit sa vision des 
lieux sur l’idée d’une “promenade architecturale” travaillée par le 
concept du “remontage”, emprunté à Georges Didi-Huberman. 
Or il se trouve que le dispositif de Hobé, déjà, était une sorte 
de “remontage” de l’équation site-architecture-spectacle telle 
qu’on l’entendait à l’époque…
Raymond Balau

Mira Sanders 
Ludus pro Patria, 2011, 
collage d’étude pour les prises de vue vidéo 
© Mira Sanders. Courtesy Galerie VidalCuglietta, 
Bruxelles

MIRA
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MIRA SANDERS
LUDUS PRO PATRIA

LIEUX COMMUNS 
(RESPONSABLE GUY MALEVEZ)
ŒUVRES SPÉCIFIQUES 
DANS LES VITRINES DE LA GARE 
1 PLACE DE LA STATION
5000 NAMUR
WWW.LIEUXCOMMUNSNAMUR.COM

DU 9.04 AU 29.05.11

MIRA SANDERS : 
HTTP://USERS.SKYNET.BE/MIMIRAGE
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Invité à exposer chez Aliceday aux 
côtés de Neal Beggs1, CHRISTOPHE 
TERLINDEN fomente une intervention 
sous forme de “mise à plat”, de “bilan 
intermédiaire” fait de traces de travail 
recyclées. Inscrites dans le contexte 
d’une galerie, ces bribes interrogent 
en fi ligrane la spécifi cité d’une telle 
occurrence au regard d’une œuvre 
principalement concernée par l’es-
pace public. Singularité qui tient à ce 
rôle : “rendre visible, préhensible”2. 
Fixer en somme, fût-ce temporaire-
ment, les indices d’un parcours tra-
cé en périphérie du monde de l’art 
comme du monde tout court. 
Au moment d’écrire ces lignes, le projet (intitulé 
SUPERFLU) est moins qu’embryonnaire : retrouver 
et rejouer (ou rafi stoler) le fi lm Das Spiel, “interprété” 
voici plus de dix ans avec un ami, à Berlin. Deux 
paires de mains manipulent les cartes d’un jeu de 
memory dans le but de constituer des paires ju-
melles. Par ailleurs, montrer une sérigraphie de ce 
“contrat de prêt artistique” élaboré il y a plusieurs 
années avec un avocat, contrat de prêt qui serait 
consenti en échange d’envois périodiques d’œuvres 
d’art. L’exposition montrerait un contrat factice si-

gné voici trois-quatre ans, de même que le début 
d’une collection fi ctive. Enfi n, poser les trois seules 
lettres restantes d’une inscription en panneaux de 
bois découpés et peints animant jadis la façade du 
théâtre Marni : THÉATREMARNICAFÉBLAC, dont 
demeurent un C (bleu), le F (blanc) et un É (rouge).

“Faire avec”
Toutes idées susceptibles d’évoluer, voire de dispa-
raître. Une chose est sûre cependant : Christophe 
Terlinden interviendra dans la vitrine, laissant à Neal 
Beggs le soin d’investir la profondeur de la galerie 
avec une “fabrique d’obus” artisanale dévoilant 
toutes les étapes de confection de pièces d’artillerie 
à partir de bûches de chauffage. Pour Terlinden, ce 
sera donc cette zone tampon, cette frontière privé/ 
public, ouverte sur la rue, en dialogue avec elle, 
vingt-quatre heures sur vingt-quatre. 
Dernière intention formulée : une “sortie”, un jeu d’eau 
qui consisterait, à l’occasion d’une “journée perfor-
mance”, à réactiver sur l’un des bassins du quartier 
des quais, le dispositif mis en place l’été 1995 sur le 
grand bassin du parc royal de Bruxelles. Neuf voiliers 
en bois et toile offerts aux désirs des passants accu-
saient également par la bande l’inaccessibilité des 
pouvoirs qui s’articulent autour du site : la monarchie, 
le parlement, la justice, les banques3. Pour le qui-
dam, il ne reste qu’à faire dériver de frêles esquifs 
vers ces institutions “placées au-dessus de la socié-

té et qui lui sont de plus en plus étrangères”4. Quinze 
ans plus tard, dans le quartier Sainte-Catherine, 
cette portée politique serait absente. Il y aurait perte 
de sens. Non appauvrissement, mais déplacement, 
réinvestissement. Avec “ce qui est là”, à disposition, 
sur le site et dans le grenier : voici une galerie, en face 
un plan d’eau, dans mon atelier des rafi ots. Voilà, je 
peux investir temporairement un contexte tout en le 
révélant, tout en éveillant d’autres possibilités, avec 
quelques rehauts, quelques discrètes permutations. 
Il semble que l’on touche ici à l’un des moteurs de 
la démarche de Terlinden : comment résider autre-
ment ? Comment habiter ?

La grande fatigue
Habiter le quartier, le temps, son comput et son 
usure : en 1995, Terlinden restaure l’horloge de la 
gare du quartier Léopold à Bruxelles (Jaune mini-
mum). Il en fait un jaune soleil, une “pastille” qui 
remembre le quartier européen autour de son foyer 
initial et réinstaure le temps comme unité de base 
de l’activité humaine. En 1997, l’horloge est détruite 
par des fêtards. Les débris sont récupérés et expo-
sés tels quels, en boîte, dans une vitrine à Bruxelles. 
L’horloge est par la suite reconstituée et posée au sol 
au Musée des Beaux-Arts d’Anvers puis au centre 
Albert Marinus (Bruxelles). Œuvre recyclée, réacti-
vée et en même temps expression du temps rompu, 
brisé, puis rapiécé...
Habiter les signes, les chiffres : faire des douze 
étoiles du drapeau européen un cercle doré sur 
fond bleu, un 0 initial, vide à investir (Proposal for a 
new european fl ag, 1999). Habiter la ville : pendant 
trois nuits, Terlinden anime dix-huit tours bruxelloises 
en se contentant d’occulter certaines fenêtres avec 
les stores existant pour laisser les autres rayon-
ner et former des lettrages lumineux (LUM, 2000). 
En 2002, il invite treize compositeurs à créer des 
pièces musicales pour le carillon de l’abbaye de 
Grimbergen (Treize danses pour carillon, curateur : 
Luk Lambrecht)5. 
Dernière allusion : en 2002, dans le cadre du par-
cours d’artistes de Saint-Gilles, Terlinden demeure 
place Bethléem pendant 24 heures. Sans rien y faire 
d’autre que d’y être, de pratiquer l’espace et les lieux, 
avec pour seul équipement, un bic, un carnet, une 
montre et un peu d’argent. Il s’agit vraiment de se 
mettre dans une situation où il n’y a rien d’autre à faire 
que d’habiter ce qui existe, “observer une journée 
comme une unité, en appréhendant les heures”6. De 
se laisser gagner par cette suprême fatigue chantée 
par Peter Handke : une disponibilité, une présence, 
une entente où “tout ce qui est, devient”7. Intitulé Une 
révolution, le texte tiré de cette expérience s’achève 
comme suit : “J’ai vieilli. (...) Le monde est grand... 
Mais qu’est-ce qu’ils foutent à Bethléem ?”8. Ici et 
là-bas...
Laurent Courtens

1 Pour cet ar tiste ir landais, voir www.nealbeggs.com 2 Entretien avec 
l’artiste, 19.01.11 3 Situé dans le haut de la ville, le parc royal centralise 
visuellement dif férents sièges du pouvoir : le Palais Royal, le Palais de la 
Nation (où siègent le sénat et le parlement), le Palais de Justice et plu-
sieurs institutions bancaires. 4 Allusion à l’analyse marxiste de l’État telle 
que synthétisée par Lénine dans L’État et la Révolution, 1917. Réédition 
chez Aden (Bruxelles), Lénine, Œuvres choisies. Tome I, 2007. 5 Pour un 
aperçu du parcours de Terlinden, voir www.0123456789.be, www.transit.
be/artists/Terlinden/index.php et www.aliceday.be/Christophe-Terlinden.
html 6 Christophe Terlinden, Une révolution, éditions techtur, 2002, p.17 7 
Peter Handke, Essai sur la fatigue, 1989. Traduction française, Gallimard, 
1991. 8 Op. cit., p. 27-28

CHRISTOPHE TERLNDEN 
ET NEEL BEGGS

ALICEDAY
39 QUAI AU BOIS À BRÛLER 
B-1000 BRUSSELS 
WWW.ALICEDAY.BE

DU 22.03 AU 08.04.11

Bribes collectées en 2011 de 
l’installation THÉATREMARNICAFÉBLAC, 
façade du théâtre Marni, Bruxelles, 2003. Panneaux 
de bois découpés et peints
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“Dans vos voitures ou dans les esca-
liers, entre deux étages ou entre deux 
rues un passage, dans l’obscurité, 
contre un rustique mur de briques, le 
long des maisons ou bien en dedans, 
dans ton coin à toi, à l’intérieur de chez 
toi”. Où pleurer ? Dans son dernier fi lm 
Tu as loué une voiture pour pleurer, 
ISABELLE MARTIN (Bruxelles, 1978), 
pose cette question paradoxalement 
à la fois anodine et essentielle.

Pourtant, au sein même du fi lm, ces larmes sont bien 
cachées, refoulées, cherchant un lieu où se déverser, 
à l’abri des regards. Si, elles semblent se dérober à 
notre vue, leur ‘insoutenable présence’ se devine 
néanmoins dans les espaces blancs d’un apparte-
ment presque vide, le corps d’une jeune femme cou-
chée à même le sol, des visages au bord des larmes 
qui nous fi xent de leur regard embrumé, et se lisent 
dans les routes fi ssurées qu’emprunte fi nalement la 
voiture louée. Les larmes se déclinent aussi dans 
le texte et dans la voix d’Isabelle Martin, décrivant 
minutieusement la recherche d’espaces louangés, 
ces lieux de l’intime à valeur de protection et surtout 
“vécu(s) avec toutes les partialités de l’imagination”.1 
Tout comme pour cette ‘chambre à soi’ tant dési-
rée par la mère dans La maison de carton (2000), la 
recherche de cet espace louangé nous plonge ici au 
cœur de l’intimité, “la dimension la plus intérieure de 
l’expérience humaine, et dans une certaine mesure, 
la moins communicable, à cause de son caractère 
foncièrement privé”.2

Pourtant, Isabelle Martin trouve ici les voies, en 
apparence fragiles mais toujours marquées d’une 
force vitale, pour exprimer cette dimension inté-
rieure. Si le manque, la séparation, l’isolement qui 
découlent de cette recherche de l’espace louangé, 
résonnent comme autant de constantes depuis Je 
danse pour toi toujours (1998), c’est principalement 
l’ineffable ou l’irreprésentable qui semble intriguer et 
motiver la démarche de l’artiste, la poussant vers des 

dispositifs artistiques souvent délicats. Comment 
traiter le deuil d’une séparation par un rituel, com-
ment évoquer l’éloignement progressif des corps 
amoureux, comment parler des lieux où les larmes 
peuvent s’écouler en paix ? Mais la cohérence du 
travail de la cinéaste trouve également ses racines 
dans ses particularités narratives et plastiques; ce 
dernier fi lm, comme les précédents, est le lieu de 
micro-récits cristallins, des haiku, s’articulant sur l’en-
trelacement et l’agencement de fragments à la fois 
visuels et sonores. L’écriture s’entreprend comme 
une façon de gérer tout à la fois des plans épars, 
des phrases qui viennent s’inscrire sur l’écran, des 
plans noirs, des sons, des chansons, des voix. Si, 
au départ, les plans des appartements et des lieux 
vides puis investis par des corps, féminins et mascu-
lins, nous semblent étranges (même étrangers) dans 
leur enchaînement, le texte leur insuffl e un sens, une 
direction ; celle de cette recherche incessante de 
l’espace où pleurer.
L’importance des textes dans la pratique artistique 
d’Isabelle Martin est indéniable ; ils sont l’objet de 
publications, sources de performances ou d’inter-
rogations artistiques et pédagogiques.3 Mais les 
textes et l’écriture qui régissent également la com-
position visuelle de ses fi lms sont indissociables d’un 
élément fondateur, véritable ciment organique de 
ses œuvres : sa voix. Cette voix hautement caracté-
ristique et reconnaissable (dans sa façon, presque 
enfantine, de chanter les mots plutôt que de les dire, 
de placer les pauses et d’intensifi er les échos) est à la 
fois le corps, le lieu, le sens, la trace, paradoxalement 
tangibles et éphémères. La voix est aussi la larme, ici 
occultée à l’écran mais pourtant omniprésente : “La 
larme est une preuve expérimentale de l’incarnation. 
Parole de chair offrant à l’âme un corps immatériel 
où s’incarner, la larme procède du corps, s’écoule du 
corps, mais ce n’est pas exactement du corps (…). 
Les larmes sont une chair qui aspire à être une âme, 
et une âme qui brûle de devenir chair”.4

POÉTIQUE 
DES LARMES
ET DES ESPACES 
LOUANGÉS

“Comment ‘faire corps’ à partir de la parole ? 
Comment par le travail de l’écriture faire revenir le 
corps dans la voix ?”5 Dans ses œuvres, Isabelle 
Martin trouve réponse à cette question fonda-
mentale. Par l’empreinte vocale, par la minutie des 
choses décrites, par l’écho des paroles, parfois 
de fi lm en fi lm, qui renvoient aux gestes répétés (la 
boucle de cheveux glissée autour de l’oreille), futiles 
mais essentiels. Des gestes qui incarnent l’intime 
dans le sens de l’intériorité “des corps biologiques, 
d’abord, dans leur structure et leur nature physico-
chimique, puis celle des êtres”.6 
Dès Je danse devant toi toujours (1998), elle impré-
gnait la matière visuelle et le tissu sonore de sa voix 
caractéristique, la mêlant dans ce seul opus à celle, 
grave et enveloppante, de Léonard Cohen. Cette voix 
est ensuite revenue, déclinée à chaque fois selon des 
modes différents, sensibles aux enjeux des récits, 
se trouvant une identité réappropriée. Dans Mais 
supposez…  (1999), elle parlait et chantonnait, de 
façon enfantine mais aussi quasi obsessionnelle ; 
dans Toute grande toute seule (2005), son chuchote-
ment incessant trouvait un écho partiel dans les mots 
répétés par l’actrice, son alter-ego visible. Dans Une 
maison de carton (2000), elle cédait ponctuellement 
la place à la voix de la mère et du père, d’une fi llette.
Au fi l de ses variations et des œuvres, la voix s’est 
lentement détachée d’elle-même et a également 
changé de ‘personne’. Depuis Toute grande toute 
seule, il ne s’agit plus du ‘je’ qui suppose d’emblée 
l’intime, mais bien du ‘tu’, tout aussi personnel 
puisqu’il renvoie à la fois à l’oratrice mais aussi au 
monde à qui elle s’adresse. Dans une fragmentation 
du soi, Isabelle Martin renvoie à un double mouve-
ment, celui du dedans et du dehors, si bien décrit par 
Samuel Beckett : “D’une part le dehors, de l’autre le 
dedans, ça peut être mince comme une lame, je ne 
suis ni d’un côté ni de l’autre je suis au milieu je suis 
la cloison, j’ai deux faces et pas d’épaisseur c’est 
peut-être ça que je sens, je me sens qui vibre, je 
suis le tympan, d’un côté c’est le crâne, de l’autre le 
monde, je ne suis ni de l’un ni de l’autre”.7 Et si, au-
delà de la voiture louée, le lieu où pleurer se trouvait 
dans la voix elle-même ? 
Si le travail d’Isabelle Martin résonne d’échos d’ar-
tistes qui l’ont précédée (de Chantal Akerman à 
Sophie Calle), cette voix rend chaque opus unique, 
défi ni par cette empreinte personnelle structurant les 
matières et les frappant de son sceau. 
Muriel Andrin - Université Libre de Bruxelles

1 Gaston Bachelard, La poétique de l’espace, p.17. 2 Véronique Montémont dans 
“La jungle de l’intime: enquête lexicographique et lexicométrique (1606-2008)”, 
publié dans Pour une histoire de l’intime et de ses variations, Anne Coudreuse & 
Françoise Simonet-Tenant (eds), Paris: L’harmattan, 2009, p.15. 3 La version 
vocale de Toute grande toute seule a été éditée par Komplot sur le CD Vollevox. 
Elle a écrit un recueil de nouvelles (De ce qui n’est pas et devrait être, éditions 
Brandes, 2006), réalise des installations sonores et des performances (Ramasser 
les cendres à la p’tite cuiller dans les plats d’spaghetti, Shunt, Londres, 2008 - 
Alice, et Aloïs, 2007). L’exploration de la dimension sonore se retrouve également 
dans des lectures pour d’autres artistes, et dans des workshops dispensés à 
propos de l’articulation du texte et de la voix dans l’espace, à l’Ecole de Recherche 
Graphique de Bruxelles, ainsi qu’à l’Ecole des Beaux-Arts de Tourcoing. 4 Jean-
Loup Charvet, L’éloquence des larmes, Paris: Desclée de Brouwer, pp.55-56. 
5 Pascal Marin, Pascal et Port-Royal, Paris : PUF, 1997, p.356. 6 Véronique 
Montémont, op.cit., p.21. 7 Samuel Beckett, “L’Innomable”, Paris: Minuit, 1953.

Captation d‘écran 
du fi lm d‘Isabelle Martin, 
Tu as loué une voiture pour pleurer, 
2010, 16 min

“Qu’il n’y ait plus de larmes 
visibles ne signifi e pas qu’il 
n’y en ait plus. L’artiste 
ne fi gure pas leur absence 
mais leur insoutenable 
présence. “Les pleurs 
n‘ont plus de lieu”, 
chante un air de cour” 
Jean-Loup Charvet, 
L’éloge des larmes
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l’art même : Comment le projet Archipel est-il né ? A quel(s) 
besoin(s) répond-t-il ?
Pierre Hemptinne : Le premier besoin est de redéfi nir le rôle 
utile des Médiathèques dans la société civile et de le rendre 
lisible. Que peuvent-elles encore apporter compte tenu de l’évo-
lution des pratiques ? On peut observer une détérioration de 
la sensibilité et de l’ouverture des publics, une sorte d’écrase-
ment des musiques et de la capacité de leur porter attention. 
Comment se cultiver avec les musiques et les images dans 
ce monde techno-culturel en mutation ? Voilà où pourrait se 
situer notre apport. Il fallait créer un projet avec une philosophie 
globale sur ces pratiques, ces écoutes, ces regards, dans un 
environnement où les institutions se font souvent déborder par 
une innovation ascendante d’internet où tout le monde a son 

“La liberté commence à l’inclassable”. 
Cette citation de Marcel Moreau pourrait résu-
mer le lien fondamental entre des œuvres et 
des créateurs à ce jour majoritairement so-
nores mais aussi visuels que le projet Archipel 
met en relation et porte, sous diverses formes, 
à des publics variés. 
Conçu et mis en orbite par une équipe de pas-
sionnés de la Médiathèque de la Communauté 
française de Belgique et implanté dans les 
centres de prêt de ce réseau depuis début dé-
cembre 2010, Archipel nous apparaît comme 
une initiative - intelligente, généreuse et pro-
metteuse - susceptible de sensibiliser le plus 
grand nombre aux “marges” artistiques essen-
tielles et aux électrons libres de notre moder-
nité encore trop cloisonnée. Rencontre avec 
Pierre Hemptinne, directeur des collections 
de la Médiathèque et “archipelien” convaincu.

ARCHIPEL
VERS 

UNE MÉDIATHÈQUE 
NON LINÉAIRE

mot à dire et le partage avec quiconque est intéressé. Mais 
on oublie que les institutions, même si elles ont abusé de leur 
autorité descendante, conservent des savoirs, des connais-
sances, des facultés de mise en perspective indispensables. A 
la Médiathèque, nous bénéfi cions d’une expertise institutionnelle 
pratiquant l’écoute, le visionnement, l’acquisition et la constitu-
tion d’un patrimoine depuis 50 ans. C’est un capital public qu’un 
individu seul ne pourrait ni rassembler, ni faire fructifi er. 
Nous avons donc cherché quel serait le projet qui expliciterait 
cela au mieux. Et nous sommes partis de notre travail de base : 
une médiathèque, c’est un endroit où l’on classe des musiques, 
des fi lms, selon des classifi cations connues par des publics 
pour faciliter la recherche. C’est donc aussi un endroit où l’on 
observe l’évolution des classements. Et, en permanence, des 
artistes créent en dehors des genres établis. La musique n’a 
pas vocation de correspondre à des étiquettes, à des segments 
commerciaux. Elle surgit comme le vivant. Un des premiers 
artistes à avoir mis en cause les limites des classifi cations et, 
partant de l’encodage, est Phil Glass. Mais après des décen-
nies de médiathèque, quand on regarde en arrière, on constate 
que ces artistes fondateurs de nouveaux langages constituent 
un continent énorme et que c’est là qu’on retrouve la pulsion 
vivante de la musique et de l’écoute aujourd’hui. Ce qui permet 
en permanence de s’interroger : qu’est-ce faire de la musique 
aujourd’hui ? Qu’est-ce écouter de la musique aujourd’hui ? 
Pour qualifi er ce qui pourrait sembler être à la marge de la pro-
duction artistique, on utilise souvent les mots “expérimental”, 
“laboratoire” avec un coté péjoratif pour ces concepts. Les 
publics sont de plus en plus collés dans des segments où ils 
sont censés vouloir uniquement accéder le plus vite possible 
à leurs musiques préférées. Ce qui signifi e que les musiques 
innovantes, sans être strictement censurées par le marché, sont 
de facto confi nées dans des audiences fragilisées, privées de 
médiatisation et de médiation. Ce qu’on ne voit pas est le fait que 
cette situation soit dommageable pour l’ensemble du secteur 
musical qui va, à terme, souffrir d’un manque d’innovation. Une 
part de la nouveauté qui dynamise le “mainstream” provient des 
recherches menées dans les “niches”. C’est de là que surgit 
une part du vivant, du désir musical. Nous pensons qu’il ne 
faut pas séparer les musiques “mainstream” et “savantes”. Tout 
est en relation. Les laboratoires doivent être soutenus tant au 
niveau des publics que des institutions. Telle a été notre réfl exion 
de départ afi n d’ouvrir un maximum d’audience vers ces terri-
toires de singularités. Archipel n’est pas un projet qui prêche les 
convaincus ; il propose une réfl exion plus large et une ouverture 
des publics. Réapprendre à lire l’audace. Archipel concerne bien 
une grande part des musiques actuelles mais en commençant 
l’histoire du côté de Satie, Schoenberg, Cage, Dada, Fluxus...

A.M. : Archipel propose des îlots de musiques mais aussi 
d’images. Comment s’opère concrètement cette complémen-
tarité entre dimension sonore et visuelle ?
P. H. : Pour élaborer une vulgarisation créative, nous avons pro-
cédé par métaphore. Archipel est constitué, au stade actuel, de 

WWW.ARCHIPELS.BE
(capture d‘écran)
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Archipel, des écrans de consultation, une télévision où proje-
ter des fi lms et où concentrer une documentation sur la dyna-
mique des artistes archipéliens (concerts, revues, publications). 
Ce lieu sera aussi un rendez-vous pour parler, partager des 
expériences, notamment avec des animations (un îlot par jour 
avec une écoute, un visionnement commenté, une conversa-
tion,...). Au MAC’s où nous exposons le meuble Archipel (conçu 
par l’architecte montoise Catherine Hayt) jusqu’en ce mois de 
février 2011, j’ai eu l’occasion d’expliquer Archipel au personnel 
d’accueil. C’était un moment formidable. Ils ont très vite vu com-
bien cet outil de médiation créait des liens intéressants avec les 
contenus pouvant être présentés dans un musée d’art contem-
porain : des références pertinentes, par exemple, à Duchamp 
via Cage, des univers proches de ce que développe Penone 
dont les œuvres étaient exposées au MAC’s, la présence des 
enregistrements d’Henri Chopin… et, là, je me suis dit que ça 
avait du sens!

A.M. : Archipel se présente comme une collection permanente, 
un site web et une exposition itinérante. Comment se matéria-
lise ce dernier volet ? Comment comptez-vous développer le 
volet médiation mais aussi les fi nancements nécessaires à cette 
nouvelle initiative ?
P.H. : Pour les expositions, les œuvres sont proposées en écoute 
intégrale. Nous croyons fortement dans la valeur de rencontre 
autour de ce genre de production intellectuelle à condition 
qu’elle puisse bénéfi cier d’une médiation humaine. Avec la BPI, 
au Centre Pompidou, c’est bien ce qui s’est passé. Nous avons 
amené Archipel et ils ont établi un programme de médiation avec 
rencontres, débats, concerts, ateliers sonores… Avec la Cité de 
la Musique, toujours à Paris, nous devrions travailler sur la notion 
d’œuvre ouverte et d’indétermination et renforcer alors notre îlot 
Aléa ; cela donne une idée de la plasticité d’Archipel. Au niveau 
du fi nancement, c’est le genre d’initiative prise dans le cadre de 
notre contrat programme. C’est certainement une piste qui, en 
se développant, pourra générer des recettes sans envisager, au 
stade actuel, que cela puisse compenser la baisse de revenus 
liée à la diminution du prêt. Archipel Nomade est un programme 
proposé en location payante à toute structure culturelle franco-
phone. Nous proposons de plus des formations à la médiation 
pour expliquer le programme, la logique des îlots, la maîtrise du 
glossaire, et apprendre à argumenter. A défaut de remplacer les 
recettes du prêt, cela nous donne une légitimité pour développer 
un autre modèle de médiathèque et nous positionner en force 
sur le marché de la médiation culturelle. Nous allons également 
mettre un protocole contributif en place pour que des personnes 
qualifi ées puissent proposer des textes, des images, des sons, 
des sources qui pourraient contribuer à nourrir ce projet évolutif 
et collectif. Un service d’édition à la demande sera proposé sur 
le site Archipel. La Médiathèque construit ainsi une manière spé-
cifi que de prendre pied dans l’économie contributive. L’année 
prochaine, Archipel sera traduit en Anglais et pourra s’exporter 
vers d’autres régions, d’autres cultures.
Archipel correspond bien à un élargissement du champ d’action 
de la Médiathèque. Nous allons, dans cette volonté de redéfi ni-
tion, inviter d’autres personnalités à participer, solliciter d’autres 
partenariats avec des institutions, des manifestations et des 
médias dans notre Communauté mais aussi déposer un projet 
européen pour dépasser les frontières et développer un fonds 
sonore et visuel plus large, fédérer les acteurs de l’image so-
nore et créer des groupes de chercheurs pour travailler sur la 
reconnaissance de ces musiques, non pas comme une réserve 
d’indiens mais bien comme un territoire du vivant dont jouit tout 
amateur de musique et cinéma. Cette dimension européenne 
est importante et peut s’envisager aujourd’hui comme le fruit 
d’un savoir faire acquis avec la Communauté française de 
Belgique. 
Propos recueillis par Philippe Franck

dix îlots. Chacun d’eux est une image : Aléas, Temps, Silence, 
Bruit, Recyclage, Corps, Témoins, Micro/Macro, Utopie… C’est 
aussi une invitation, face aux œuvres et aux créateurs, de revenir 
à l’essentiel qui n’est pas la rapidité d’accès à un fi chier ou à 
la somme modique que l’on paie pour en jouir. L’essentiel est 
de voir ce que telle ou telle musique dit à chaque auditeur du 
silence, du bruit, du corps, du temps qui sont tout de même 
des indicateurs de consistance ! Les îlots dirigent l’attention 
vers des choses importantes de la vie, du présent, de l’identité 
que l’on construit au contact des œuvres. Quand on navigue 
dans Archipel, on peut passer d’une approche complètement 
sensorielle à une autre plus descriptive ou historique. Le lien 
entre la dimension sonore et les arts plastiques devient de plus 
en plus évident dans les textes qui racontent Archipel et les 
œuvres qui s’y trouvent, mais aussi dans le glossaire qui offre 
un vocabulaire pour caractériser ces esthétiques. Beaucoup de 
ces musiques ont du trouver de nouveaux canaux de diffusions 
et se sont tournées vers les galeries d’art, puis les musées en 
développant les dimensions de performance et d’installation. Ce 
qui a engendré de nouvelles formes audio-visuelles.
Mais surtout, didactiquement, établir ce rapprochement entre 
ce qui se passe simultanément dans la musique et dans les arts 
plastiques contemporains permet de donner plus de légitimité 
aux orientations prises par les artistes. Dans l’histoire de l’esthé-
tique moderne, le monochrome en peinture est reconnu depuis 
quelque temps par tous. Par contre au niveau musical, un fl ux 
tendu sonore est plus diffi cile à faire accepter. Pourtant, passer 
d’une peinture de Mark Rothko à une composition minimaliste 
de Morton Feldman ouvre des horizons, enrichit le monde des 
émotions. Avec Archipel, nous sortons ainsi de nos collections 
afi n de pointer les avancées dans les expressions artistiques 
modernes et contemporaines de manière interdisciplinaire, en 
soulignant la nécessité de travailler ensemble – musées, salles 
de concerts, médiathèques, bibliothèques - pour défendre la 
création innovante. Nous désirons vivement pouvoir montrer 
dans Archipel le cinéma et les arts visuels qui y sont déjà rensei-
gnés. Nous nous heurtons simplement à une question de droits. 
Archipel, au stade actuel, n’est qu’une petite partie de ce que 
nous avons l’intention de développer. En effet, seulement 180 
œuvres musicales sont disponibles actuellement sur quelque 
6000 que nous souhaitons introduire avec les honneurs dans 
le programme. Nous allons orienter les acquisitions en fonction 
de ces directions avec un travail de lien entre la médiathèque et 
l’extérieur. Des cinéastes, écrivains, plasticiens seront invités à 
dessiner leur propre parcours. Nous voudrions rendre les rela-
tions entre arts plastiques et musiques plus évidentes. Dans 
cet esprit, nous avons invité, en décembre 2010, le plasticien et 
pionnier de la création sonore belge, Baudouin Oosterlinck qui 
a proposé ses petits objets sonores dans notre médiathèque du 
centre de Bruxelles (Passage 44) où nous avons développé une 
sorte de veille permanente incluant présentation de la collection 

UN CATALOGUE ARCHIPEL EST EN 
VENTE À PRIX DÉMOCRATIQUE 
DANS TOUTES LES MÉDIATHÈQUES.

Archipel à la BPI/Centre Pompidou
Paris, 2010. 
Crédit photo : Pierre Hemptinne
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Le duo d’artistes Guido’Lu (vivent à Liège, travaillent ensemble 
depuis 1992) a toujours affectionné les installations évolutives, 
les processus combinatoires, les manipulations et détourne-
ments ; il mêle performances, espaces sonores et projections 
en vue d’engendrer corrélations et résonances. Inégalement 
reçues parce que retorses à toute tentative de classifi cation, 
leurs œuvres n’en sont pas moins montrées et projetées sur un 
plan largement international depuis de nombreuses années. Et 
leur dernier opus le confi rme : ces deux-là ont bien gardé leur 
grain depuis Petites pilules pour la folie (installation pour 36 
écrans de télévision, 2001-20032). Même pratique débordante 
et débridée, même inspiration protéiforme qui engendre aussi 
bien pochades rase-moquette et loufoques, traits de génie dans 
la conception et fulgurances plastiques.
Inspiré de scènes tirées des pièces théâtrales de Frédérique 
Lecomte3, servi par les comédiens de “Théâtre et Récon-

Le titre le dit bien : Ce que voit le nain enjoint 
de déchausser les lunettes, de changer de 
point de vue ou de hauteur d’approche, d’aban-
donner préjugés et préconceptions. Afi n de 
prêter une meilleure attention aux délires oni-
riques des GUIDO’LU, couple inclassable qui 
livre peut-être dans sa dernière vidéo, ample 
et ambitieuse, une manière de synthèse ou 
d’aboutissement de ses expérimentations 
plastiques. Invitation à la démesure et à l’ana-
morphose…

ciliation”4, Ce que voit le nain (2007-2010) s’apparente à un 
mélange d’humour à plat et frontal tendance Deschiens, de 
capsules brèves et absurdes à la Jean-Michel Ribes, de mo-
ments régressifs soft que l’on pourrait qualifi er – gentiment – de 
post-actionnistes, de catharsis brute façon art-thérapie, de pure 
expression de soi dans la lignée du théâtre-action, d’une volonté 
d’assumer son originalité et sa marginalité telle que peut l’incar-
ner l’art différencié, et d’un ton, enfi n, proche de la harangue et 
de la revendication de manif’.
Il y a là, dans les interstices de l’outrance, de purs moments 
de grâce, des actions suspendues dans une émotion palpable 
(l’essayage des escarpins, le goinfrage des gâteaux, la reprise 
sidérante de Love Me Tender, le “monologue” du ça, du moi et 
du surmoi, le concert dans un verre d’eau5…), plein d’idées dé-
calées cachées dans les coins, une jubilation manifeste à défi er 
les normes du bon goût artistique aussi bien que les canons 
d’une beauté socialement “acceptable”. Un esprit carrollien, 
aussi, dans le déphasage constant et la façon de redessiner et 
de mélanger vêtements, situations et décors, en une parade de 
foire souvent en équilibre entre le rire et les larmes. Le tout est 
monté en multipliant jusqu’à satiété des effets que l’on n’oserait 
presque plus depuis, au moins, les années quatre-vingt (et les 
clips vidéo pionniers ou les émissions d’Averty voire de Maritie 
et Gilbert Carpentier) : fondus et surimpressions, incrustations 
et split-screens, kaléidoscopes kitschissimes, démultiplications 
et symétries, détourages au bleu pour Miss Météo.
Le fi lm fi nit par toucher à l’inconscient par la surface et à ce qui, 
à force de refus de maîtrise, devient à la fois spectaculaire et 
intime – et surtout intraduisible. Un en-deçà de la langue (cris, 
interjections, onomatopées, moments de mutisme, soliloques, 
hoquets dominent largement par rapport à la syntaxe classique), 
une critique de la communication normative qui, plus que par 
une destructuration du langage, passe par une fragmentation du 
corps : ce sont les parties du visage ou du corps qui parlent (le 
plus souvent de manière abstraite ou incohative) chez Guido’Lu, 
rarement le corps ou le visage entiers6. Un autre principe récur-
rent est de superposer, à des à-plats saturés en fond d’écran 
(bleu, rose, jaune, vert…) une bande-son ciselée : paroles ou 
chants sur fond de silence absolu et comme artifi ciel, bruitages 
ou musiques choisies avec goût et sens du relief, de la nuance.

Questions : n’aurait-il pas mieux valu séparer en des bandes 
plus courtes (et peut-être plus percutantes) la quintessence de 
ces moments improvisés, rejoués, insistants, obsédants ? Et ce 
montage, virevoltant : est-ce lui qui gâche tout (de vrais beaux 
moments de “cinéma”, que l’on rêverait de voir sobrement main-
tenus au niveau du simple plan-séquence), ou lui au contraire 
qui garantit à l’ensemble sa folie propre, son excès, sa façon 
de ne pas tomber dans l’apitoiement attendu, sa manière aussi 
d’empêcher une identifi cation primaire du spectateur et une 
réception trop confortable de cette overdose de propositions 
excessives et de couleurs saturées ?... Plus qu’à la férocité du 
jeune Herzog (Les nains aussi ont commencé petits, 1970), c’est 
au Tod Browning de Freaks ou à l’étrangeté de David Lynch que 
l’on songe parfois (avec son théâtre délirant enchâssé dans le 
rêve), dans un Fujicolor dopé aux hormones. Selon la sensibilité 
du spectateur, on basculera dans la griserie interloquée ou la 
franche indigestion – et plus probablement les deux en même 
temps. Mais à coup sûr, fût-ce à travers un prisme extrêmement 
déformant, ce fi lm audacieux, tragicomique et grotesque parle 
de l’humain, parle de nous et de la danse de nos vies.
Emmanuel d’Autreppe

1 Allusion peu voilée aux Véritables Variétés Verdâtres (1977) de Nino Ferrer. 2 Et publication 
livre-dvd à La Lettre volée, 2006. 3 Dans le château de Barbe-Bleue, Cirque et autres impossibilités, 
Le Grand Pestacle, Buffalo Zotekot... 4 “Théâtre et réconciliation” est une asbl qui, depuis 20 ans, 
crée des spectacles avec des acteurs issus des communautés vulnérables. 5 Et l’assistance – 
forcément – médusée… 6 Les revendications les plus fortes passent d’ailleurs par des cartons 
écrits qui tiennent à la fois de la petite annonce et de l’intertitre du cinéma muet.
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Une multitude de lieux auraient pu être mis en exergue pour 
développer cette question. Charlier n’en a retenu qu’un seul, 
certainement le plus évident car le plus symbolique de tout acte 
citoyen : la maison communale ou l’hôtel de ville. En tant que 
commissaire, il aurait pu proposer aux artistes de travailler sur 
l’ensemble de l’édifi ce ou en la salle du conseil, haut lieu de 
débats sur l’avenir de la ville. Mais il y a privilégié l’entrée. Ce 
rapport au passage est à recontextualiser au sein de la mani-
festation générique Passages, Croiser les imaginaires, dans 
laquelle s’inscrit Aux Arts, etc.. En plus d’une action physique, 
le franchissement du seuil communal symbolise de nombreux 
actes, tant individuels que collectifs. Pour chacun d’entre nous, 
il évoque les rituels de la vie, qui sont ponctués de passages à la 
commune pour des questions administratives mais également 
pour des évènements heureux ou malheureux. Au plan citoyen, 
il incarne également l’entrée dans un microcosme à part entière, 
dans un lieu où sont prises les décisions qui nous concernent 
tous. Nous avons souvent tendance à reléguer cette fonction 
principale aux oubliettes, pestant contre une administration 
quelquefois trop lente à notre goût ou semblant peu amicale. 
Dans ce contexte, l’objectif de Jacques Charlier est de remettre 
le rôle de citoyen, notre rôle à tous, au centre des préoccupa-
tions. “Créer un lien entre le citoyen et la maison communale, 
c’est tenter de renouer l’individuel avec le collectif” et “restaurer 
une relation humaine que l’administratif trop souvent assèche” 
défend-t-il. 
La recherche du dialogue entre ville et citoyen, entre art et pu-
blic, s’est construite sur des terrains peu connus. Le choix des 
lieux s’est porté sur des communes peu enclines, ou plutôt peu 
habituées, à accueillir de l’art contemporain. Quant à la sélec-
tion des artistes, elle s’est opérée en Communauté française 
et compte de nombreux Liégeois. La répartition des lieux a été 
dirigée par Jacques Charlier, selon les affi nités plastiques et 
certainement philosophiques de chacun. Se sont alors dévelop-
pés de nombreux échanges entre pouvoirs locaux et plasticiens 
pour aboutir aux seize installations parsemant la province. Il 
en résulte des créations sculpturales, photographiques, pictu-
rales et même gustatives, comme l’intervention de Sylvie Macias 
Diaz à Visé. De manière tantôt poétique, tantôt provocatrice, les 
artistes se sont emparés des entrées en puisant leur inspiration 
dans ce qui constitue une commune : ses habitants, son artisa-
nat, son histoire, ses tragédies, ses traditions... Afi n d’intégrer 
la notion de citoyenneté à leurs réfl exions, nombreux sont ceux 
ayant invité le citoyen à participer directement à l’œuvre et à son 
évolution. Ainsi, l’installation de Ronald Dagonnier le place-t-elle 
au cœur de l’institution et présente une sorte de portrait des 
citoyens. A sa demande, les habitants se sont soumis au jeu 
du “vidéomaton”, pérennisant leur passage à l’administration 
communale soumagnarde par la transposition des images enre-
gistrées sur les fenêtres du bâtiment. Transformés en fi gures 
fantomatiques rôdant, ceux-ci se réapproprient de la sorte le 
lieu, jetant des regards tantôt amusés, tantôt anxieux aux alen-
tours. Les interventions sont devenues espace de réfl exion mais 
aussi d’action et d’expression. La parole est littéralement laissée 
aux citoyens, à l’image de Pavillon d’Antoine Van Impe. Durant 
la manifestation, l’artiste a invité les habitants de Welkenraedt 
à appeler un numéro vert pour y déclarer leurs opinions et sen-
timents vis-à-vis de la commune. Ces propos ont ensuite été 

diffusés par des bouquets de haut-parleurs aux abords de la 
maison communale, telle une manière de donner aux citoyens 
un moyen de se faire entendre. Certains artistes ont, quant à 
eux, privilégié une approche plus discrète, jouant sur le carac-
tère rituel du passage, à l’instar de Pol Pierart qui décline, gravé 
en un jeu de lettres sur les marches de l’entrée de l’Hôtel de 
Ville de Marchin, le verbe “être” (EnTRE, ETendRE, EnTendRE). 
D’autres ont joué la carte humoristico-politique, en plaçant, par 
exemple, la commune en état de siège (Capitaine Lonchamps à 
Engis). Le citoyen a donc été souvent mis à l’honneur, non plus 
pour questionner l’art et sa relation à la société mais pour se 
questionner lui-même.
La notion d’art public acquiert à nouveau son sens originel avec 
Aux Arts, etc.. Plus qu’un parcours dans la ville, la manifestation 
redonne au citoyen une place, sa place dans la cité, tout en 
l’insérant dans une dynamique de création à laquelle il n’est pas 
toujours préparé. L’événement sera présenté rétrospectivement 
lors d’une exposition récapitulative permettant de visualiser l’en-
semble des interventions plastiques à l’Espace Saint-Antoine 
à Liège. L’occasion sera alors donnée de tisser des liens entre 
chaque création et de dresser peut-être un portrait artistique 
du citoyen et de son rôle aujourd’hui. L’un des éléments impor-
tants sera certainement le fi lm de Lionel Dutrieux, qui retracera 
avec son regard propre l’évolution du projet de ses prémisses 
à ses différentes inaugurations. Au-delà du simple souvenir, ce 
documentaire sera une façon de mettre en évidence le dialogue 
établi entre la commune, ses habitants et des artistes devenus 
quelque peu eux-mêmes citoyens de ces villes qu’ils ont assié-
gées artistiquement le temps d’une manifestation. 
Céline Eloy

AUX ARTS, ETC. – ART 
PUBLIC ET POLITIQUE
UN FILM, UNE EXPO, DES REN-
CONTRES… 
EDITION D’UN DVD ET 
D’UN CATALOGUE

Avec à : 

Ans : Toma Muteba Luntumbue 
Engis : Capitaine Lonchamps 
Eupen : Nicolas Kozakis 
Flémalle : Marie Zolamian 
Herstal : Werner Moron 
Huy : Sylvie Canonne 
Liège : Jacques Charlier 
Malmedy : Manuel Alves Pereira 
Marchin : Pol Pierart 
Seraing : Nicolas Bomal 
Soumagne : Ronald Dagonnier 
Spa : Sophie Langohr 
Verviers : Alain De Clerck 
Visé : Sylvie Macias Diaz 
Waremme : Emilio López Menchero 
Welkenraedt : Antoine Van Impe

ESPACE SAINT-ANTOINE, 
MUSÉE DE LA VIE WALLONNE
COUR DES MINEURS , 4000 LIÈGE
WWW.VIEWALLONNE.BE 
WWW.AUXARTSETC.BE 

DU 24.03 AU 29.05.11

Aux Arts, etc., ce titre résonne comme une 
chanson de Gainsbourg. Jacques Charlier, 
auteur et acteur de la manifestation qui 
s’est tenue en 2010 en Province de Liège, y 
pousse un cri, un appel au peuple, non pour 
défendre la patrie, mais pour questionner 
la notion de citoyenneté en mettant l’art au 
service de la ville.

ALLONS 
ENFANTS 
DE LA PATRIE…

Ronald Dagonnier, 
Sans titre, 2010.
Maison communale de Soumagne 
(du 30.10 au 31.12.10)
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THE OTHER TRADITION
Avec : Danai Anesiadou, Ei 
Arakawa (& Silke Otto-Knapp), 
Cezary Bodzianowski, 
Sharon Hayes, Sung Hwan 
Kim, Roman Ondák, Jimmy 
Robert, Katerina Šedá, Tino 
Sehgal, Jiří Skála, Pilvi Takala, 
Tris Vonna-Michell.
WIELS
354 AVENUE VAN VOLXEM, 
1190 BRUXELLES
T + 32 (0)2 340 00 50
WWW.WIELS.ORG

ME.- DI. DE 11H À 18H,
TOUS LES 1ER ET 3ÈME ME. DU MOIS 
JUSQU’À 21H.

JUSQU’AU 1.05.11

Roman Ondák
Good Feelings in Good Times, 2003. 
Performance overall display dimensions variable. 
Purchased using funds provided by the 2004 
Outset / Frieze Art Fair Fund to benefi t the Tate 
Collection 2005.

L’AUTRE 
TRADITION ?DITION ?DITION ?

Commissaire d’exposition au Wiels, 
Elena Filipovic y monte une expo-
sition intitulée The Other Tradition 
conviant, du 26 février au 1er mai 
2011, une douzaine de jeunes 
artistes qui agissent dans le champ 
du performatif1. Toutefois, “l’autre 
tradition” propose-t-elle d’inscrire 
ces œuvres en deçà du champ de la 
performance, dans une “autre tradi-
tion” qui leur serait singulière.

l’art même : Vous préparez une exposition au titre 
énigmatique de The Other Tradition. De quoi s’agit-il ?

Elena Filipovic : Il s’agit d’une expérimentation, 
d’une démarche qui tente de considérer la manière 
de travailler d’une jeune génération d’artistes. Le titre 
est une sorte de ready-made que j’ai emprunté à l’ex-
position de Gene Swenson réalisée en 1966. J’aimais 
le fait qu’un jeune critique-curateur tente d’appréhen-
der, à l’époque du modernisme de Greenberg, une 
autre généalogie. Swenson proposa, au moment où 
le Colorfi eld était associé à Picasso, d’aborder les 
origines du Pop par dada et le surréalisme – donc 
différemment. Pour ma part, j’observe que beaucoup 
d’artistes aujourd’hui constituent des actions, ou des 
événements qu’ils mettent en scène, et engagent 
un travail que l’on peut qualifi er de performatif ; tou-
tefois ils ne s’affi lient pas à l’histoire de l’art de la 
performance. L’exposition montre ainsi un pano-
rama de pratiques performatives très différentes, 
mais, dans chacun des cas, les artistes cherchent 
leur lien ailleurs : Tris Vonna-Michell dans l’histoire 
orale, Roman Ondák dans l’art conceptuel, Sharon 
Hayes dans la protestation sociale et dans la parole 
collective, etc. A un moment où le mot performance 
est utilisé tous azimuts, au point de devenir élastique, 
extensible et de perdre son sens, il m’a semblé très 
important de revenir en arrière et de regarder la parti-
cularité du travail des artistes. Quel sens ces artistes 
veulent-ils vraiment donner à leur travail ?

A.M. : Vous évoquez dans le communiqué de presse 
l’émergence d’une nouvelle génération, d’un nou-
veau genre. Pensez-vous vraiment qu’il y ait une 
nouvelle pratique de l’art aujourd’hui ? Cet usage 
transversal de la performance que vous décrivez a 
fi nalement déjà existé, à plein de niveaux chez beau-
coup d’artistes, qui ne sont pas spécialement des 
performeurs comme Abramovi , chez des artistes 
comme Beuys ou Bruce Nauman qui ont utilisé le 
mode de la performance sans pour autant se défi nir 
comme performeurs.

E.F. : Tout à fait ! J’utilise le terme de nouvelle pratique 
uniquement pour souligner le fait qu’il ne s’agit pas 
d’une exposition historique qui tenterait, en mon-
trant quelques exemples du passé, de légitimer une 
pratique actuelle. Je ne veux ni justifi er la pratique 
des artistes exposés, ni les regrouper dans le giron 
d’une nouvelle défi nition. J’ai consciemment choisi 
un titre qui met en garde : attention ces artistes ne 
correspondent ni à la tradition de la peinture ou de la 
sculpture, ni à celle de la performance ! Je ne veux 
pas nommer ce que font les artistes. On pourrait être 
tenté de le faire – je pense à Nicolas Bourriaud qui va 
défi nir un terrain comme l’esthétique relationnelle – 
mais je ne conçois pas mon rôle de curateur dans le 
fait d’apposer – d’imposer – un terme sur la pratique 
d’artistes si différents. Je veux leur laisser toute liber-
té. L’utilisation du qualifi catif de nouveau est simple-
ment là pour indiquer que cela se passe aujourd’hui.

A.M. : Il y a cependant une ambigüité dans le titre que 
vous avez choisi. Si vous évoquez une autre tradition, 
vous parlez néanmoins d’une tradition, de réinscrire 
ces artistes dans une tradition, même autre. Pourtant 
vous me dites que vous ne voulez pas d’un discours 
qui enferme les artistes dans une linéarité tradition-
nelle. Comment allez-vous déconstruire ce lien avec la 
tradition, porté par le titre de votre exposition ?

E.F. : Ce titre comporte une contradiction évolu-
tive. Je ne nie pas qu’il existe une tradition en art et 
qu’elle soit importante pour sa construction, ni que 
ces artistes s’inscrivent dans une tradition. Je ne vais 
pas naïvement prétendre retourner à l’idée progres-
siste moderniste d’avant-gardisme, selon laquelle on 
tourne le dos au passé pour inventer quelque chose 
de complètement nouveau. Ces artistes, justement, 
n’inventent pas quelque chose de nouveau, leur 
démarche est toujours fondée sur un passé. C’est 
pour ça que j’insiste : ce titre “l’autre tradition” signifi e, 
pourrait-on dire, une “nouvelle” tradition. Nouvelle, 
pas dans le sens de quelque chose qui n’a jamais 
existé, mais comme un Phénix. Chaque artiste trouve 
un lien quelque part – dans la protestation sociale, 
la tradition orale ou l’art conceptuel – ; il ne nie pas 
qu’il y ait des liens ; simplement ce lien ne se trouve 
pas nécessairement dans la performance, là où l’on 
pourrait croire qu’il se trouve.

A.M. : Quels moyens mettez-vous en œuvre pour évi-
ter cette catégorisation dans l’art de la performance ?

E.F. : Chaque artiste a une manière différente de se 
représenter. Montrer Tino Sehgal, par exemple, 
nécessite de respecter un certain nombre de règles. 
L’une d’elles veut que l’œuvre soit traitée comme 
n’importe quelle œuvre dans l’exposition. This is 
new de 2003 va se dérouler durant toute l’exposition. 
Lorsqu’on achètera un billet d’entrée, la personne à 
la caisse lira le titre du journal du jour. Good Feelings 
and Good Times de Roman Ondák consiste en une 
fi le d’attente ; un minimum de six personnes atten-
dront pendant une demi-heure tous les jours devant 
le Wiels. Danai Anesiadou va refaire pendant le 
vernissage une performance qu’elle a exécutée 
deux ans auparavant. On pourra voir dans l’expo-
sition une documentation sur ce qu’elle aura fait. 
Toutefois, nous ne sommes plus dans les années 
60/70 avec ces photos en noir et blanc à gros grain 
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instantanément déchiffrables par le public comme 
étant les documents d’une action. J’ai donc de-
mandé aux artistes de bien réfl échir à la question 
de la documentation. Ils devaient penser la forme 
de leur présence dans l’exposition, c’est-à-dire in-
venter une forme performative pour présenter leurs 
œuvres. Anesiadou a décidé d’aller voir, tous les 
lundis, un psychologue qui prend des notes sous 
forme de dessins. Elle lui décrit à chaque séance 
une scène de sa performance passée. Le psy-
chologue produit ainsi les documents – qui seront 
exposés – d’une performance, qu’il n’a jamais vue, 
à travers le regard et la mémoire de l’artiste. Autre 
exemple, Pilvi Takala va montrer au Wiels un pro-
jet réalisé lors d’une résidence dans son pays, en 
Finlande. S’étant rendue compte que, dans cette 
ville, le travail était une sorte de fi erté locale, elle a 
décidé de se faire embaucher dans une entreprise 
pour ne rien faire – seul une personne savait qu’il 
s’agissait d’un projet d’artiste. Elle a enregistré en 
caméra cachée la réaction offusquée de ses collè-
gues. Ces images seront projetées en PowerPoint 
au sein d’une installation qui sera une reconstruc-
tion de son lieu de travail. C’est une autre façon 
de documenter et de faire rentrer le visiteur dans 
l’expérience de l’œuvre.

A.M. : Il me semble que l’exposition joue un rôle 
très important dans votre propos, plus encore que 
celui de la performance ou de l’installation. Les 
artistes utilisent là l’exposition (votre exposition) 
comme un médium.

E.F. : Tout à fait ! C’était très important de leur 
offrir cette possibilité. Ces artistes sont de plus 
en plus sollicités pour réaliser des actions, des 
évènements, mais leurs projets ne sont montrés 
qu’une ou deux fois. Certains d’entre eux ne sont 
donc pas confrontés à la possibilité de réagir aux 
conditions particulières de l’exposition : le temps, 
une durée de deux mois, un public, un espace, 
un lieu fi xe. Je voulais explicitement ne pas faire 
un festival ou une série d’événements, mais une 
exposition. Et poser la question : comment faire 
une exposition de ce type de travaux aujourd’hui, 
aussi divers soient-ils ?

A.M. : L’originalité de ce projet est bien qu’il intègre 
l’expérience de l’exposition dans son concept – 
l’exposition comme forme en mouvement. C’est 
l’exposition en elle-même qui est ici l’espace per-
formatif, plus que les œuvres. Il y est question 
d’exposer un projet.

E.F. : Oui. Si je pense aux projets exposés dans 
leur diversité, pour certains, c’est l’occasion de 
donner lieu ou d’offrir une autre vision de leur 
travail que celle qu’ils montrent habituellement. 
Par exemple, Sung Hwan Kim, un artiste coréen, 
va montrer un fi lm daté d’il y a quelques années. 
Habituellement, ce fi lm est montré en lien avec 
une performance ou une installation. Il a accepté 
exceptionnellement de montrer ce fi lm comme 
tel. C’est-à-dire un fi lm dans lequel il raconte une 
histoire avec des moyens et des techniques liés à 
son travail performatif. Tout cela est enregistré, il 
n’y a plus de live. Sa réponse à ma proposition a 
été de faire que le fi lm soit seul.

A.M. : Vous proposez en quelque sorte aux ar-
tistes une plateforme qui leur permet de détourner 
leur pratique de la performance et/ou de la non-
performance.

E.F. : Pour certains, c’était très clair comme pour 
Roman Ondák, Tino Sehgal ou Jiří Skála. Leur 
travail respectif est en soi une réponse à l’expo-
sition. Pour d’autres, je les ai invités à discuter 
du projet en amont pour qu’ils aient le temps de 
réfl échir à la juste réponse. Par là, je voulais aussi 
répondre personnellement à la manière de faire 
des expositions à la chaîne avec un goût prononcé 
du spectaculaire. Cette exposition ne sera pas 
du tout spectaculaire, même si l’on attend de la 
performance qu’elle soit le spectaculaire incarné. 
Dans certains cas, cela relèvera même du banal, 
du quotidien, comme dans la pièce de Ji í Skála 
constituée de deux personnes qui, tous les jours, 
installées à un bureau, vont apprendre deux mois 
durant à contrefaire l’écriture de l’autre. Il n’y a pas 
plus simple et non spectaculaire.

A.M. : Vous abordez dans vos expositions, comme 
lors de l’exposition de Gonzalez-Torres au Wiels, 
ou encore dans vos travaux d’historienne de l’art 
– je pense à votre doctorat sur Duchamp –, très 
souvent la question de l’exposition comme instal-
lation. Comment The Other Tradition s’intègre-t-
elle dans vos réfl exions ? 

E.F. : Il est vrai que c’est quelque chose qui me 
hante, mais je suis probablement avant tout 
une historienne de l’art. J’ai abordé le travail de 
Duchamp sous l’angle de son approche théorique 
de l’œuvre d’art, ce qui n’est pas l’œuvre même, 
mais toutes les constructions autour, dont les ex-
positions. Cela a beaucoup nourri ma réfl exion de 
curatrice. Je ne conçois pas l’exposition comme 
une forme fi xe impossible à remettre en question. 
C’est la leçon de Duchamp, l’exposition n’est pas 
un espace neutre, ni une forme donnée. Dans mon 
travail de curatrice, tout en évitant de jouer à l’ar-
tiste, j’essaie à chaque fois de me poser la ques-
tion : quelle forme est appropriée à quelle œuvre ? 
Dans le cas de Gonzalez-Torres, sa postérité n’est 
pas un geste formel, mais un questionnement sur 
l’autorité. Il était donc important de remettre en 
question l’autorité de la rétrospective et donc du 
curateur, sans doute aussi à cause de la mobilité 
que l’artiste a inscrite au sein de son œuvre. J’ai 
donc inventé un protocole pour l’exposition. J’ai 
fait une exposition classique que je n’ai pas main-
tenue unique, défi nitive, autoritaire. Finalement, 
il s’agissait d’une rétrospective qui montrait sa 
subjectivité. C’est cette subjectivité de l’exposition 
que je voulais souligner. 

A.M. : Cette expérience a-t-elle infl uencé votre 
projet ?

E.F. : Finalement, je crois que chaque exposi-
tion est l’exposition des artistes qui y participent, 
même s’il s’agit d’une exposition de groupe ou 
d’une monographie. Pour cette exposition, il fal-
lait que je pense avec les artistes quelle forme 
serait appropriée. Je l’ai faite avec une certaine 
urgence, celle de donner à ces artistes la possibi-

Pilvi Takala, 
The Trainee, 2008

lité de représenter une part de leur travail, souvent 
mal compris, mal présenté ou réservé à un certain 
public d’initiés.

A.M. : De quelle urgence s’agit-il ?

E.F. : Leur pratique, leur façon de travailler me 
semble très importante. Beaucoup d’entre eux 
sont des artistes avec lesquels j’ai déjà travaillé. 
Ce n’est pas pour autant que je suis un de ces 
curateurs entouré d’une cour ; ce sont des artistes 
avec lesquels j’ai entamé depuis longtemps un très 
long dialogue – que j’ai travaillé, ou pas, avec eux.

A.M. : Dans Politics of Installation, Boris Groys 
établit une différence entre le travail du curateur 
et celui de l’artiste-curateur. Il affi rme que l’artiste 
exerce une certaine autorité sur le public parce 
qu’il définit ses propres règles, tandis que le 
champ d’action du curateur est limité car il est 
au service du public et ne détient pas l’autorité 
nécessaire pour établir de nouvelles règles. En 
essayant de re-questionner l’exposition et d’établir 
de nouvelles règles, essayez-vous d’acquérir en 
quelque sorte une part de l’autorité de l’artiste ?

E.F. : Oui et non. Je ne suis pas pour l’idée que 
le curateur accumule l’autorité de l’artiste. Le 
curateur se doit d’installer, interpréter, présenter, 
accompagner le travail, les œuvres. Il ne fait pas 
œuvre à lui tout seul. Le curateur est le premier 
interprète de l’œuvre. Ce rôle d’interprétation est 
souvent nourri par le dialogue avec l’artiste lui-
même. Mais, dans ce rôle, le curateur a le devoir, 
envers l’artiste, l’œuvre et le public, de défendre 
une position, une position qui peut être la sienne, 
unique et forte. En prenant position, le curateur 
peut décider de réinventer la forme de l’exposition. 
D’un côté, il est limité, car il a un devoir envers 
l’audience, de l’autre, il a le devoir de ne pas sim-
plement suivre les règles établies.
Entretien mené par Maïté Vissault

1 L’exposition s’accompagne d’un programme d’actions spontanées et program-
mées au Wiels et ailleurs. Informations : www.wiels.org
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En avril dernier s’éteignait l’artiste 
suisse BALTHASAR BURKHARD. Au 
terme d’un parcours en photographie 
d’une quarantaine d’années, l’œuvre 
qui lui survit livre une vision du règne 
vivant d’une extrême acuité. Jusqu’au 
bout, Burkhard a œuvré à en rendre 
aussi bien l’essence que sa percep-
tion photographique. 
Le recours à des techniques et des 
formats divers, sélectionnés à des-
sein, a perpétuellement alimenté un 
travail personnel, singulier, qui crée, 
entre la multiplicité des genres et 
sujets abordés, une saisissante os-
mose. C’est ce que vise à révéler l’ex-
position que Laurent Busine consacre 
à celui qui fut son proche ami, et à 
laquelle Burkhard s’était attelé avant 
sa disparition.1 Le MAC’s dévoile à 
cette occasion deux séries d’œuvres 
inédites, avec une émotion due tant 
aux circonstances qu’à l’aura de cette 
œuvre photographique d’exception.

C’est à la fin des années 1960 que Balthasar 
Burkhard (1944-2010) entame une œuvre person-
nelle, après avoir travaillé comme photographe docu-
mentaliste à la Kunsthalle de Berne, sous la direction 
d’Harald Szeemann. D’emblée, l’artiste va question-
ner la situation du sujet dans l’image et son rapport 
au spectateur. Les variations au sein de sa première 
série, consacrée à un paysage enneigé, témoignent 
des tentatives de positionner le regard du spectateur 
à diverses distances, dans des rapports d’échelle qui 
modifi ent chaque fois sa relation au paysage. Les 
séries suivantes vont poursuivre cette recherche, en 
expérimentant la fragmentation et l’agrandissement. 
Le corps devient alors le motif privilégié de ce travail 
rigoureux. Démesurément agrandis, les clichés de 
la série Grand nu (1983) se déploient ainsi sur un 
fond sombre et uni. La matière même du corps se 
trouve exposée, en des poses qui le rendent mé-
connaissable d’une image à l’autre, tranché par le 
cadrage, dissocié de son environnement direct, livré 
à lui-même autant qu’offert au regard du spectateur. 
Viendront ensuite les séries consacrées aux organes 
spécifi ques : bras, genoux ou encore veines, détail-
lés dans des ensembles où interviennent de légères 
variations de luminosité ou d’angles de prise de vue, 
soulignant très systématiquement la relativité du re-

gard et de l’acte photographique. Par la frontalité du 
sujet, sa découpe arbitraire ou son agrandissement, 
il s’agit de confronter l’observateur à une percep-
tion inédite de formes pourtant familières, et dans 
le même temps de (se) jouer des codes de la repré-
sentation photographique, à commencer par ces 
effets de découpe ou de distorsion des proportions.
Ce n’est pas l’effet d’étrangeté qui est visé par ces 
manipulations, mais au contraire une plus grande 
proximité au vivant, dans toutes ses manifestations. 
Car si le corps humain occupe une place essentielle 
dans l’œuvre de Burkhard, la nature au sens large 
lui offre un répertoire de formes qui participent d’un 
même ensemble. Aussi les gros plans de végétaux 
ou d’animaux, photographiés parallèlement aux 
corps, entrent-ils en résonance avec ceux-ci au point 
parfois de les assimiler. Jamais pourtant l’anecdo-
tique ne l’emporte dans ces rapprochements créés 
par le regard du photographe au gré des œuvres 
et de leur accrochage. Il en émane au contraire un 
sentiment de profonde unité, décelée au cœur même 
du règne vivant. 
Étonnamment, ce sentiment persiste lorsqu’il s’agit 
de rapprocher des éléments aussi essentiellement 
dissemblables que des paysages naturels vierges 
et des étendues urbaines mises à distance par la 
prise de vue aérienne. Là aussi, l’artiste parvient à 
créer des équivalences entre, notamment, épais-
seurs forestières, étendues désertiques et métro-
poles tentaculaires. Certes, l’impact de ces images 
a pu être renforcé par le recours au format monu-
mental, mais il n’en est pourtant jamais tributaire. 
Pour preuve, la reprise par l’artiste de l’héliogravure, 
dans les années 1990. Ce procédé remontant aux 
prémisses de l’invention photographique, consiste à 
imprimer une image photographique par la projection 
du cliché sur un papier au charbon. Insolée, l’image 
est ensuite reportée sur une plaque de cuivre, qui 
servira de support aux reproductions. Le format de 
ces œuvres n’excède pas 65cm de côté. Cette tech-
nique ancienne confère une matérialité à la photogra-
phie, qui contribue à rendre quasi palpable les dunes 
de sable ou les montagnes que Burkhard transpose 
littéralement à la surface de l’image. En faisant la 
part belle à ces héliogravures, la présente exposi-
tion souligne dans l’œuvre de Burkhard le sens de 
la recherche plastique, au même titre que l’actualité 
qu’il a su redonner à la valeur encyclopédique de la 
photographie.
Plus récemment, l’artiste avait exploré les voies de 
la photographie couleur. Inattendu, ce passage à la 
dimension colorée rompt avec les contrastes pro-
noncés d’une œuvre jusque-là exclusivement com-
posée en noir et blanc. On y retrouve cependant 
une saisie aussi attentive de la lumière, qui exalte 
les tonalités de ces natures dites mortes. C’est un 
véritable privilège que nous accorde le MAC’s en 
nous révélant les ultimes travaux de l’artiste, prolon-
geant l’abord rétrospectif de l’œuvre d’une vitalité 
toute prospective.
Danielle Leenaerts

1 En 1999, le directeur du MAC’s avait déjà consacré une exposition à l’œuvre de 
Burkhard, au Musée des Beaux-Arts de Charleroi. Pour la présente exposition, 
l’artiste a pris part à la sélection des œuvres, leur mise en espace étant prise en 
charge par Laurent Busine. 

BALTHASAR BURKHARD 
VOICI DES FRUITS, 
DES FLEURS, DES FEUILLES 
ET DES BRANCHES 
(photographies et héliogravures) 

MAC’S,
82 RUE SAINTE-LOUISE, 7301 HORNU
WWW.MAC-S.BE

JUSQU’ AU 29.05.11

Balthasar Burkhard 
Fleurs, 2009. 
Photographie couleur sur aluminium, 
129 x 129 cm © Archive Balthasar Burkhard
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Passé quelques excès, dérives pho-
tobiographiques en mal de littéra-
ture et un peu chochottes au milieu 
des années quatre-vingt, approches 
sociologiques ou psychanalytiques 
parfois desséchantes ou auto-exhibi-
tion coup-de-poing dans le sillon en 
chausse-trape de Nan Goldin, l’inti-
misme en photographie semble reve-
nir à des registres plus mesurés, à des 
effets moins calculés, à un authen-
tique approfondissement (et question-
nement) du familier. Le fait de femmes, 
le plus souvent mais, photographe en-
core discret, CHRISTOPHE COLLAS en 
constitue également un bel exemple et 
se met progressivement à découvert… 
A voir au Centre culturel d’Hasselt.

Le lieu lui-même n’est pas anodin : au cœur d’une 
Flandre que l’on pressent ou que l’on croit de plus en 
plus refermée sur elle-même, un lieu culturel public – 
doté tout de même de budgets assez confortables, 
y compris consacrés à la mise en production des 
artistes – continue d’ouvrir largement ses portes à 
des francophones, notamment à des photographes 
et notamment à des photographes peu connus1. 
Pour autant le défi  n’est pas mince, pour un artiste 
jeune (Collas est né en 1979, à Stavelot), quasi auto-
didacte (formation théorique en Histoire de l’Art et 
Archéologie à l’ULg, cours du soir en photo à l’Aca-
démie des Beaux-Arts avec Eric Loyens) et ayant peu 
exposé2, de faire tenir “son” intimité, fût-elle toute 
pudique, à d’aussi vastes cimaises : même partagé 
avec Anne De Gelas, l’espace reste immense, intimi-
dant, pas facile à investir. Intelligemment et prudem-
ment mais avec, à son échelle, une prise de risque 
non négligeable, Collas avance donc une proposition 
à double facette : quitter “Silences” (série en carré qui 
s’étoffait au fi l du temps et qui, tout en délicatesse, 
nous parlait du temps lui-même et de la fugacité des 
choses) au profi t d’une série de nouvelles images, 
plus plastique, toujours en couleurs mais au 24x36 
et qui s’attelle, en même temps qu’à un format plus 
dynamique, à une sortie hors de soi et à une confron-

tation plus directe, plus ouverte au monde extérieur. 
Entre paysage, architecture et portrait, ces images 
continuent de ne souvent rien montrer de précis (rien 
de documentaire là-dedans, le point de vue reste 
personnel, trop particulier), mais mille petites choses 
évocatrices, infi mes blessures ou ravissements lé-
gers : un mouchoir échoué sur un tapis de fl eurs, des 
affi ches lépreuses et des vitrines qui se dédoublent 
au détour de la ville, un visage qui se cache ou se 
risque à la fenêtre, un détachement amusé face aux 
images d’Epinal des publicités fanées ou, dans la 
profondeur d’un sous-bois ou à même un mur de 
briques fl ashant, la pure saveur d’une lumière, d’une 
couleur. Si souvent la blessure semble venir zébrer 
l’image – détail précis ou mélancolie diffuse, qui 
peuvent s’apparenter à des lambeaux de plaisirs 
ou de chagrins enfantins, rose acidulé –, c’est sans 
insistance et sans auto-apitoiement, mais avec une 
ouverture et une liberté ménagée à la perception, à 
la place même du spectateur, à son petit trajet dans 
le cadre. Et avec la conscience que voir différemment 
tout ce qui nous entoure est peut-être notre dernière 
façon d’espérer le changer, au moins un peu. Collas 
touche alors, et c’est déjà immense (une forme de 
résistance en soi, doublée d’une modeste mais au-
thentique proposition) à ce qui dans la photographie 
peut encore nous ravir, nous donner des raisons de 
croire en elle et de l’aimer. D’autres images récentes 
abordent le noir et blanc, confi rmant la subtilité et la 
maturité de la culture visuelle du jeune photographe : 
contrastes plus tranchés, refus de l’anecdote (si sou-
vent, trop souvent photogénique en noir et blanc), 
fructueux équilibre entre constat géométrisé, expres-
sion abstraite et ressenti. Rien de démonstratif, les 
associations sont libres, instinctives et, peu à peu 
mais de façon indéniable, Collas progresse, séduit, 
convainc, emmène. Pour qui sait y voir, il faut déci-
dément peu de choses au monde pour qu’un monde 
existe, suscitant de grandes émotions derrière des 
étonnements pourtant ténus, au départ de rien, au 
détour de nulle part.
Emmanuel d’Autreppe

1 La commission de programmation “photo” qui se réunit annuellement, et dont 
fait partie l’auteur de ces lignes, est ainsi composée quasi paritairement et a 
notamment proposé, ces dernières années, des expos solo ou en duo à Anne De 
Gelas, Jean-Louis Vanesch et Lucia Radochonska, Alexandre Christiaens, Céline 
Chariot, Jean-François Spricigo, Olivier Cornil...2 Signalons tout de même une 
première “sortie” au... Placard à balais (D’une certaine gaieté, Liège, 2009), puis 
notamment un prix Exchange de Fotoleggendo aux dernières Boutographies de 
Montpellier, qui lui vaudra prochainement une exposition à Rome.

EVÉNEMENTS EVÉNEMEEVÉNEMENTSN
SANS 
PAROLES

ANNE DE GELAS 
& CHRISTOPHE COLLAS

CULTUURCENTRUM HASSELT
KUNSTLAAN 5, 3500 HASSELT
T +32 (0) 11 22 99 31
WWW.CCHA.BE

DU 29.04 AU 26.06.2011

Christophe Collas, 
sans titre, 
2010
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AA
INI
NOWHERE-N
LANDLLAND

Conçue pour la Kommunale Galerie à l’au-
tomne 2010, dans le cadre du Mois européen 
de la Photographie de Berlin (et à l’occasion de 
la présidence belge de l’Union européenne), 
l’exposition Borders/No Borders est à présent 
visible aux Chiroux – Centre culturel de Liège. 
Un panorama de la photographie en Belgique 
aux XXe et XXIe siècles, issu d’un partenariat 
entre BIP2010 (Biennale internationale de la 
Photographie et des Arts visuels de Liège) et 
le Musée de la photographie à Charleroi.

Olivier Cornil, 
Drapeau, Bruxelles, 2008
Inkjet-Print mit Schutzfi lm auf Aluminium, 
60 x 60 x 1,8cm

Lara Gasparotto,
2010

Lara Gasparotto,
2010
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L’exposition présentée cet automne à la galerie CO de Cologne, 
et qui a été rapatriée à Liège en ce mois de février, ne constitue 
pas qu’un échange de bons procédés, un renvoi d’ascenseur : 
une délocalisation tronquée et condensée – mission impossible 
– de la dernière BIP (biennale internationale de la photographie) 
de Liège, sur le thème (Out of) Control. Elle témoigne aussi et 
peut-être surtout de la crédibilité curatoriale acquise progressi-
vement par les Chiroux et s’attèle – mission peut-être tout aussi 
impossible – à dresser un panorama en diptyque de la photo-
graphie en Belgique : sur le versant des jeunes créateurs et sur 
celui des “valeurs confi rmées”, voire des jalons historiques. La 
bonne idée est de n’avoir pas posé ces deux versants en face 
à face, en chiens de faïence : ils communiquent au contraire, 
et la question des fi liations, des références, du partage de sin-
gularités et des échanges en contrepoint est au centre à la 
fois de la sélection et du dispositif d’exhibition. Petite touche 
d’élégance : il est à noter que Marc Wendelski, qui aurait à coup 
sûr eu sa place parmi les jeunes contemporains mais qui, aux 
côtés d’Anne-Françoise Lesuisse, exerce le rôle de commis-
saire, s’est spontanément – hélas ! et bravo… – mis sur le banc 
de touche. Au fi nal, une composition équilibrée, qui se complète 
d’une sélection issue des collections de la Communauté fran-
çaise et opérée par Marc Vausort, conservateur au Musée de la 
photographie à Charleroi. Autre signe à remarquer : la priorité a 
été redonnée à l’image “conçue” (prise ou faite, le plus souvent 
un mélange des deux) par rapport à l’image “revue” (recyclée, 
détournée ou déterritorialisée, produit de deuxième main, le plus 
souvent) qui se taillait une large part dans la BIP, mais dans des 
tonalités et des approches trop différentes pour qu’on puisse y 
voir un retour à un quelconque classicisme. Pour le dire autre-
ment, Borders/No Borders en revient davantage à la photogra-
phie comme regard, et pas seulement ou pas essentiellement 
comme démarche, au risque du conceptuel sec.

Enième occasion de vérifi er que la Belgique a décidément moins 
à rougir de ses créateurs que de ses politiques (ceci expliquant 
cela ?), et que le mélange d’implication et de détachement de 
la photographie, tous genres confondus, épouse décidément 
bien les positions ambiguës et les décisions hybrides. La liberté 
et l’éclectisme du choix se paient certes d’une forme de disper-
sion : on ne repère ni la cohérence d’un territoire (inégalement 
représenté : quatre Flamands seulement – mais de la part d’une 
région, Liège, c’est déjà un geste !), ni celle d’une thématique (la 
frontière, qui aurait en effet pu fragmenter la première approche), 
ni celle d’un esprit (l’écueil du bon vieux “surréalisme” ou de 
toute autre étiquette cocardière), d’une thématique, d’une école 
ou d’une génération, puisque parti a été pris de les faire dialo-
guer et de miser sur les grands écarts (quitte à repérer quelques 
fi gures étonnantes voire impromptues dans le casting). Mais 
aussi, qui a dit que la cohérence, quelle qu’elle soit, devait sous-
tendre toute exposition ?... Aussi opérerons-nous un zoom de 
parti pris – car, toujours rigoureux et impartial, le hasard (de l’) 
objectif laisse deviner, libre et fi ère dans le ballet de ses aînés, 
les contours d’une nouvelle et accrocheuse funambule, qui tient 
en équilibre un monde insolite et un langage sans compromis…

-

LARA GASPAROTTO
Vingt-et-un ans à peine et un talent insolent, qui n’aime d’ailleurs 
pas trop s’encombrer de qualifi catifs, même laudateurs, et qui 
préfère avancer voire foncer que de se regarder faire ou de se 
caresser le nombril. Lara Gasparotto habite Anthisnes et sort 
tout juste de la section photo de l’ESA Saint-Luc Liège. Elle 
peint, photographie (quasi exclusivement à présent), sculpte, 
dessine. Quelques expositions ont eu lieu déjà, à l’Avouerie 
d’Anthisnes, au Centre culturel de Huy et à l’espace Place 
verte, chez Timeless Record Shop à Liège, et surtout lors de 
l’édition 2009 de la biennale de Marchin et du Condroz (Sweet 
Sixteen), qui a fait connaître son travail auprès d’un public plus 
large et plus averti. Brassant les codes, les genres et les tech-
niques avec décontraction et sans complexe (du reportage à 
la photo de mode en passant par la prise de vue nocturne, 
le nu, le paysage), Lara Gasparotto a déjà décoché quelques 
salves d’images affûtées, captées dans son quotidien, parmi 
ses proches, au gré des rencontres ou plus subtilement mises 
en scène, et qui ont tapé dans l’œil de plus d’un observateur 
lors de la récente biennale de Liège, (Out of) Control. Thème qui 
semblait taillé pour elle, à l’exacte mesure de sa jeune fi èvre et 
de son esprit d’indépendance… Si elle nourrit régulièrement de 
ses images animées, curieuses et débridées un intéressant blog 
personnel, en perpétuelle mutation, elle commence surtout, 
peu à peu, à semer sa zone dans la cour des grands : remar-
quée lors du concours “Emerging Talents” de View Photography 
Magazine, de la bip 2010 et de Borders/No Borders à Berlin, 
elle sera prochainement exposée à Anvers et en Chine par la 
galerie Stieglitz 19, et a un livre en préparation pour l’an prochain 
chez Yellow Now. De quoi faire gonfl er les têtes et griser les 
sensibilités fi landreuses – ce qu’elle n’a pas : elle sait très bien 
où elle est. Peut-être un peu moins où elle va (mais c’est très 
bien ainsi), nourrissant une irrévérence salutaire tous azimuts, y 
compris à l’égard des modèles même les mieux assimilés et de 
quelques références élégamment côtoyées (Ed Templeton, Ryan 
McGinley, ou encore Anke Van Iersel, Engström, Tunbjork, un 
peu plus lointainement)… Au jeu des familles photographiques, 
la singularité de son talent découragera aussi vite le collection-
neur, de toute façon, que le pisteur de sujets graveleux : tenues 
légères qui embrasent le paysage, enfants graves ou freaks 
inquiétants, fi lles qui pissent ou s’embrassent (éventuellement 
en même temps), rires ivres ou malaises en couleurs, autant 
d’éclats arrachés à la pure énergie d’être en vie. Mélange spon-
tané et vivant de culture punk et un peu anar, de revendication 
féminine (voire -niste) et de sensualité sauvage (la nature est 
omniprésente), la photographie de Lara se double d’une poésie 
brute en phase avec son temps et même, à certains moments, 
d’une délicatesse désarmante, qui tend à montrer qu’il est 
moins question là, malgré la dureté de quelques images ou de 
certains sujets, de provocation que d’insouciance revendiquée 
et, surtout, de soif de liberté. Liberté de mouvement, de ton, 
de regard, de pensée, d’écriture… Une chose en tout cas est 
sûre et, dans le contexte de l’art actuel que nous connaissons, 
rafraîchissante : Lara Gasparotto est jeune, beaucoup trop jeune 
pour avoir pu calculer sa trajectoire. Dans l’échiquier des conve-
nances et des reconnaissances, entre borders et no borders, 
entre abscisses et ordonnées… ou obscènes et désordonnées, 
elle trace une étincelante diagonale de fou et parions que, dans 
un avenir proche, c’est elle qui se jouera des frontières – comme 
du tiers, du quart, et du reste.
Emmanuel d’Autreppe

BORDERS/NO BORDERS
ANNEMIE AUGUSTIJNS, NICOLAS 
BOMAL, KARIN BORGHOUTS, DIRCK 
BRAECKMAN, CHRISTIAN CAREZ, 
THOMAS CHABLE, PIERRE CORDIER, 
OLIVIER CORNIL, DAVID DE BEYTER, 
GILBERT DE KEYSER, ANNE DE 
GELAS, PIERRE DEBROUX, VINCENT 
DELBROUCK, LARA GASPAROTTO, 
HUBERT GROOTECLAES, FRANÇOIS 
HERS, ALAIN JANSSENS, GERT 
JOCHEMS, PATRICIA KAISER, 
WILLY KESSELS, SOPHIE LANGOHR, 
MARCEL LEFRANCQ, CHARLES 
LEIRENS, CHARLOTTE LYBEER, 
MARCEL MARIËN, GUSTAVE 
MARISSIAUX, LÉONARD MISONNE, 
CAROLINE PANKERT, ROGER 
POPULAIRE, ARMAND QUETSCH, 
PIERRE RADISIC, BRUNO STEVENS, 
SATORU TOMA, MARC TRIVIER, 
GAËL TURINE, MICHEL VANDEN 
EECKHOUDT, SERGE VANDERCAM, 
STEPHAN VANFLETEREN, GEORGES 
VERCHEVAL, JOHN VINK.

(REPRISE QUASI COMPLÈTE DE 
L’EXPOSITION QUI S’EST DÉROULÉE DU 
23.10 AU 22.11.10 À LA KOMMUNALE 
GALERIE – BERLIN). 
CENTRE CULTUREL DE LIÈGE, 
LES CHIROUX
8 PLACE DES CARMES, 4000 LIÈGE
LU.-SA. DE 13H30 À 18H00 ET SUR 
RENDEZ-VOUS 
UN JEU DE 27 CARTES POSTALES 
REPRENANT UNE SÉLECTION DES 
IMAGES DE L’EXPOSITION EST MIS 
EN VENTE AU PRIX DE 10 EUROS. 
T +32 (0) 4 223 19 60 
WWW.CHIROUX.BE

JUSQU’AU 26.03.11

LARA GASPAROTTO
IN DEPTH OF FIELD (DOF)
AVEC FRANÇOIS GOFFIN, JIMMY 
KETS, ARNO RONCADA, ELKE BOON, 
CHARLOTTE LYBEER, BERT DANCKAERT

CONTEMPORARY PHOTOGRAPHY
SOUS COMMISSARIAT DE DRIES 
ROELENS
GUANGZHOU MUSEUM OF ART, CHINE

DU 16.03 AU 17.04.11

Lara Gasparotto,
2010
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  Dans le cadre des ma-
nifestations “Charleroi 1911 – 2011”, 
JACQUES LENNEP (Bruxelles, °1941) 
revient dans la ville de son adoles-
cence et investit les espaces du Palais 
des Beaux-Arts avec son étonnant 
Musée de l’homme. 
Intitulée Un musée au quotidien (on 
est tous artistes), cette manifestation 
d’envergure constitue la première ré-
trospective jamais consacrée à cette 
collection atypique et atopique, à la-
quelle vient se greffer celle des Devoirs 
quotidiens, vrai-faux journal alimenté 
par l’artiste pendant plusieurs années. 
Quand la symbiose entre l’art et la vie 
n’est pas une utopie. 

Au mitan des années 70, Jacques Lennep initie son 
Musée de l’homme, voué à la reconnaissance de 
personnes faisant de leur existence un espace de 
création. Work in progress toujours en cours, ce 
projet s’offre à “l’artiste-historien” comme une pos-
sibilité d’expérimentation totale de sa théorie d’une 
esthétique relationnelle1, dont il élabore les prin-
cipes novateurs dès 1972, au sein du Cercle d’Art 

Prospectif (CAP)2. L’époque est alors à l’émergence 
de nouvelles pratiques, très hétérogènes. Lennep 
y décèle toutefois des caractéristiques morpholo-
giques communes, assimilables à ce qu’il est conve-
nu d’appeler un “style”. Aux œuvres antérieures, de 
formes fermées, se substituent des œuvres éclatées 
dans l’espace et le temps, “ouvertes” à une multipli-
cité de possibilités interprétatives et participatives. 
Tout imprégné de la pensée structuraliste ambiante, 
il élabore ainsi sa théorie des 3 RE pour : relation 
structurale (la forme de l’œuvre est ouverte), relation/
récit (l’œuvre raconte des histoires) et relation sociale 
(l’œuvre réinvestit sa fonction sociale grâce à la parti-
cipation). Le Musée de l’homme est un concept. Il se 
laisse diffi cilement circonscrire. Ses manifestations 
sont éphémères et les limites de son extension en 
redéfi nition permanente. Anti-musée, il n’est pas un 
lieu fi gé, voué à la mystifi cation et à la pérennisation 
de chefs-d’œuvre, mais un espace expérimental en 
devenir perpétuel. Nomade et libertaire, il fait sauter 
les verrous et agit dans une sphère indéterminée, 
quelque part entre l’art et le non-art, au cœur de 
l’espèce l’humaine. 

Mythologies individuelles 

Quand Lennep entreprend cette démarche, l’“ar-
tiste-commissaire” et le “musée d’artiste” sont de 
véritables concepts, notamment après qu’Harald 
Szeemann leur consacre une section lors de la 
Documenta V (1972). Dans le sillage de Mai 68, le 
détournement des modèles muséographiques par-
ticipe de la contestation des valeurs et des systèmes 
de pouvoir. Comme nombre de ses homologues, 
le musée personnel de Lennep remet en question 
la légitimation de l’art, la sacralisation de l’œuvre, 
la fi gure omnipotente de l’artiste et le pouvoir de 
l’institution culturelle. Fondé sur le constat que “l’art 
ne doit plus être un problème de supports mais de 
rapports”, il se singularise toutefois par sa vocation 
première : intégrer l’être humain dans le monde de 
l’art. Pour mener à bien son projet, Lennep joue de 
ses multiples identités, assumant une synthèse des 
principales fonctions du champ artistique : artiste, 
historien de l’art, critique, commissaire, conserva-
teur et collectionneur. Sa collection se compose 
d’une étonnante galerie de portraits de personnes 
réelles manifestant de la créativité dans leur vie quo-
tidienne : Monsieur Bonvoisin sculpteur de marrons 
(1976) ; Ezio Bucci supporter et Paul Van Bosstraeten 
cultivateur d’orchidées (1977) ; Madame Paul Six et 
Alfred Laoureux collectionneur (1978) ; Tania modèle 
pour photos de charme (1979) ; Yves Somville dans 
le rôle de Jésus-Christ et Robert Garcet paléonto-
logue (1980). Mutli-médiatique, le Musée de l’homme 
se compose d’un assemblage d’images et de sons 
(photos, hologramme, vidéos), de textes (livres, 
documents divers) et d’objets. Pluridisciplinaire, il 
hybride les pratiques conceptuelles, installatives, 
performatives, documentaires, sociologiques et 
narratives. Il puise sa substance dans l’existence et 
transmet une expérience. Sa période “historique” 
s’achève au début des années 80. Héritier spirituel 
d’Ensor, Magritte, Broodthaers et autres “zwanze” – 
tout comme ses comparses farceurs, les deux autres 
Jacques (Charlier et Lizène) –, Lennep ajoute alors 
une galerie d’artistes fi ctifs, dont N.V. Panneel peintre 
du dimanche. Au cours des années 2000, d’autres 
personnes réelles rejoignent le musée. Le dernier en 
date, André Dagniau un homme de biens, sera pré-
sent avec sa collection de tronçonneuses lors du ver-
nissage de la rétrospective carolorégienne. Depuis 
2008, le blog On est tous artistes s’offre comme un 
“espace artistique relationnel” permettant à qui le 
souhaite (cultivateur de cactus, pâtissier, cycliste) 
d’être reconnu comme artiste dans le réseau des 
rapports humains. En une transposition artistique 
de vécus individuels et une “narrativisation” du quo-
tidien, le Musée de l’homme relativise le caractère 
sacré et immanent de l’œuvre d’art au profi t d’un 
réinvestissement de sa fonction sociale. Subversif, 
il se pose comme un acte de résistance absolue à 
toute forme d’effi cacité, substituant à l’esthétique de 
l’objet une esthétique de l’existence. 
Sandra Caltagirone

1 Lennep jet te alors les bases de “l’ar t à l’état de rencontre” développé vingt 
ans plus tard par Nicolas Bourriaud dans son Esthétique relationnelle. 2 Fondé, 
théorisé et animé par Jacques Lennep, le CAP ou Cercle d’Art Prospectif (1972-
1982) est un collectif d’ar tistes (Pal Horvath, Jean Louis Nyst, Jean-Pierre 
Ransonnet, Jacques Lizène et Pierre Courtois), notamment pionnier de l’ar t 
vidéo en Belgique. Le CAP expérimente les possibilités d’un art relationnel en 
des productions narratives, sociologiques et humoristiques, caractérisées par 
une pauvreté de moyens techniques.

JACQUES LENNEP,
UN MUSÉE AU QUOTIDIEN 
(ON EST TOUS ARTISTES) 

Exposition conçue par le 
Musée des Beaux-Arts de Charleroi

PRÉSENTÉE AU 
PALAIS DES BEAUX-ARTS 
1 PLACE DU MANÈGE 
6000 CHARLEROI
T + 32 (0)71 86 11 34 OU 35/36 
WWW.CHARLEROI-MUSEUM.BE 

DU 29.04 AU 30.07.11

L’exposition s’accompagne de la publication 
Lennep – Un musée de l’homme (A museum 
of mankind ), Editions 100 Titres, Bruxelles 
et Editions Yellow Now, Crisnée, 2010. 

WWW.LENNEP.BE 
BLOG “ON EST TOUS ARTISTES” : 
WWW.JACQUESLENNEP.BLOGSPOT.COM 

“(...) La principale œuvre d’art dont il faut se 
soucier, la zone majeure où l’on doit appliquer des 
valeurs esthétiques, c’est soi-même, sa propre vie, 
son existence”. 
Michel Foucault

UNE 
ESTHÉ-
UNE 

TIQUE TT
DE DD
’EXIS-L’
ENCET

Jacques Lennep, 
Jocelyn gardien de musée encadré, 
1974.
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“Le célèbre soleil de Hollywood se couche-
rait-il ? Le smog a sans aucun doute des cou-
leurs de crépuscule et dernièrement, la vieille 
capitale du cinéma s’est couverte d’un voile 
gris.” 1 Ces propos autobiographiques d’Orson 
Welles, évoquant ces années industrieuses, 
désenchantées et cependant nostalgiques, 
sont à la mesure de cette atmosphère d’entre-
deux paradoxale, tendue entre attrait et rejet, 
séduction et abandon, tension et vide, des 
propositions plastiques – photographies et 
vidéos confondues – de MICHEL MAZZONI. 

Les noirs et blancs estompés, les couleurs dé-saturées de ses 
images surexposées, sans guère d’ombres portées, écrasées et 
comme brûlées par le trop-plein de lumière, sont autant d’invites 
à s’approcher, intrigué par l’étrangeté de la scène. S’y révèlent, 
masqués, des espaces désincarnés, blafards et fantomatiques, 
si proches, d’où qu’ils soient, européens ou étasuniens, par l’im-
pression d’abandon qui les plombe ; fl ottant dans l’indéterminé. 
Récemment, après avoir investi des non-lieux dans la proximité, 
surgissant de quelque mirage paysager où les choses auraient 
miraculeusement survécu aux hommes, Michel Mazzoni a réa-
lisé des photographies et des vidéos dans l’Ouest américain. 
Sans doute, celles-ci évoquent-elles davantage le périple fonda-
teur de Jack Kerouac, son On The Road, monument de la Beat 
Generation, les incunables graphiques d’Ed Ruscha et Lewis 
Baltz et, plus généralement, les conceptuels et abstraits améri-
cains. S’en dégage toujours cette musicalité sourde et dépouil-
lée – oserait-on dire, mystique, conviant à une spiritualité sans 
dieu(x), à l’errance même – propre au cheminement de l’artiste. 
Welles encore, pour sa description de l’improbable mégapole 
américaine devenue dans l’inconscient collectif synonyme de 
ville contemporaine, si différente pourtant des antiques cités 
du vieux continent, conviant au rassemblement et à l’échange: 
“Il n’y a jamais eu de véritable métropole qui ne commence 
par une place […]. Hollywood est un simple relais routier. Allez 
aussi loin que vous voulez, dans la direction que vous voulez, 
partout, cela ressemble à la route de l’aéroport. N’importe quelle 
route, vers n’importe quel aéroport…”2 S’agissant du paysage, 
vastes territoires à demi sauvages ou donnés pour tels, cités 
urbaines ou mégapoles tentaculaires, peut-on encore se passer 
de l’”american way” porté Outre-Atlantique, en toutes choses 
et d’une génération l’autre, par le cinéma et la photographie qui 

orchestrent ainsi notre rapport au réel et à l’irrationnel jusqu’en 
nos fantasmes les plus enfouis ? Sans vraiment trancher, les 
énigmes de Michel Mazzoni, pointent ce dilemme, ce tiraille-
ment culturel; aussi la peur du vide, cette solitude existentielle 
qui tenaille, fl éau contemporain s’il en est : l’enfermement en un 
monde mercantile et vain, où l’autre se perd dans l’inexorable 
singulier. Tout n’est-il pas, in fi ne, quels que soient la direction 
et les choix entrepris, de l’ordre de l’effacement et de la perte ? 
A l’égal de ces espaces communs dont on use sans les voir, à 
la lisière du perceptible, dépourvus d’identité propre et d’aura. 
Mais voici que cette absence d’esthétique et d’individualité offre 
à Michel Mazzoni de nous les livrer en leur plein mystère. Tels de 
longs plans cinématographiques, des hors champ en “attente 
de signifi cation”, ses photographies maintiennent le suspense 
entier. Brouillant les procédés pour mieux troubler et engager 
le spectateur, les vidéos privilégient, quant à elles, les plans 
fi xes : une photographie en très léger mouvement, s’étirant à 
l’infi ni. Routes, panneaux signalétiques, dinosaure géant… les 
indices laissés de ci de là par Michel Mazzoni dans ses images 
ouvertes donnent à penser que celui-ci se verrait volontiers 
en archéologue du futur, imaginant ce qui, de ce monde, res-
tera ; quels futiles symboles identifi eront le présent aux siècles 
à venir. Les vastes espaces mythiques de l’Ouest américain de 
se révéler déjà bien différents du paradis à conquérir, quelque 
chose comme un subterfuge. “Dans le désert californien, plus 
que partout ailleurs, tout peut disparaître. Je le croyais inhabité, 
mais ce n’est pas le cas. Ceux qui n’ont pas réussi en ville y 
vivent pour ne pas être sans domicile, dans des habitats de 
fortune, des caravanes, quand ce n’est pas dans leur voiture”, 
explique-t-il. Et de poursuivre : “La photographie est un médium 
qui tend à informer, nous parle de ce que nous savons déjà, face 
à quoi je privilégie l’interrogation, des déclinaisons possibles 
du vide et de la disparition”. Le visible convie à l’ineffable ; les 
questionnements sont pris pour eux seuls, sans réponse, sinon 
la porosité de l’existence. Parcimonieux, les signes de présence 
sont peu loquaces, telle cette charrette de supermarché, arte-
fact de la consommation, ou cette voiture accidentée, dont on 
peut supposer que quelqu’un viendra, à un moment ou un autre, 
la chercher, guère davantage : quelques pièces à conviction 
abandonnées, faisant face à l’immensité du vide métaphysique.
Christine De Naeyer

MICHEL MAZZONI

GALERIE FLUX 
60 RUE DU PARADIS
4000 LIÈGE

DU 12.03 AU 12.04.11 (SOLO)

ESPACE 29
29 RUE FERNAND MARIN
F-33000 BORDEAUX 
WWW.ESPACE29.COM

DU 15.06 AU 17.07.11 (SOLO)

CENTRE CULTUREL JACQUES FRANCK
94 CHAUSSÉE DE WATERLOO
1060 BRUXELLES
WWW.CCJF.BE

DU 11.11 AU 10.12.11 (SOLO)

L’ESCAUT 
Sous commissariat de Frédéric Collier, 
60 RUE DE L’ESCAUT
1080 BRUXELLES

DU 22.04 AU 14.05.11 (COLLECTIVE)

WWW.MICHELMAZZONI.COM 
WWW.MICHELMAZZONIPROJECT.
BLOGSPOT.COM

EDITION: 
STRAIGHT IN THE LIGHT, 
ARP 2 EDITIONS (SORTIE EN MARS 
2011), TEXTE D’ANNE-FRANÇOISE 
LESUISSE (WWW.ARPEDITIONS.ORG )

1 Orson Welles in Orson Welles & Peter 
Bogdanov ich, Moi Orson Wel les, Par is, 
Belfond, 1993, p.311 2 Ibid

ER-
RANCES 

Michel Mazzoni 
Your Ad Here
Interstate 10, Cabazon - California. 
Michel Mazzoni 2009

LES RÉCITS LABILES 
DE MICHEL MAZZONI

Michel Mazzoni
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Dans le cadre de la huitième Biennale interna-
tionale de Gravure contemporaine de Liège, 
l’École Supérieure des Arts Saint-Luc a fait à 
Sylvie Eyberg l’invitation d’une double expo-
sition (entre le 25 mars et le 31 mai 2011). 
À celle-ci, l’artiste a répondu par la proposi-
tion de rassembler une dizaine de plasticiens 
autour de la thématique de l’image imprimée, 
plasticiens au nombre desquels on compte, 
outre Sylvie Eyberg, Marcel Berlanger, 
Koenraad Dedobbeleer, Simona Denicolai et 
Ivo Provoost, Olivier Foulon, Pierre Lauwers, 
Valérie Mannaerts, Jacqueline Mesmaeker et 
Raphaël Van Lerberghe. En marge de cette 
exposition, seront programmés une série de 
workshops et de conférences, dont une lec-
ture d’Erika Greenberg-Schneider, fondatrice 
de l’atelier de gravure Bleu Acier (Floride), et 
instigatrice auprès de Sylvie Eyberg d’une 
série d’héliogravures.

Si l’association de certains de ces artistes semblera aussitôt 
familière eu égard à la proximité de leurs préoccupations ou 
à des collaborations passées, la présence de certains noms 
pourra apparaître, quant à elle, plus inattendue. Sylvie Eyberg 
l’avoue sans fard, l’un des motifs premiers ayant présidé à ce 
choix est l’intérêt vif et respectueux qu’elle nourrit vis-à-vis du 
travail de chacun. Pour autant, ce souhait de les réunir ne ré-
pond pas moins à la volonté d’articuler une proposition d’expo-
sition réfl échie : envisager les rapports à l’image de façon plus 
large, et plus complexe, en s’intéressant à ses divers modes de 
“traitement”. Autrement dit, il ne s’agirait donc pas seulement 
d’envisager l’image sous le seul horizon de ses modalités tech-
niques, mais également à partir des manipulations dont elle fait 
l’objet en amont et en aval de son impression, des différents 
genres auxquels l’image ressortit, ou encore, de ses mises en 
scène. Aussi, et sans pouvoir présager du contenu précis des 
œuvres et collaborations originales que recélera cette exposition 
(toujours en gestation), l’on serait dés lors tenté de suggérer une 
voie possible d’appréhension du travail des artistes, eu égard à 

ces différents aspects qui non seulement défi nissent la dispo-
sition particulière de chacun par rapport à l’image, mais dont le 
questionnement contribue plus fondamentalement à dévoiler la 
spécifi cité du langage visuel. 
Le modèle de pensée de l’image qui a longtemps prévalu dans 
la société occidentale est celui, pourrait-on dire, de la “fenêtre 
ouverte”, modèle selon lequel l’image est appréhendée comme 
un signe renvoyant à un modèle extrinsèque absent ou comme 
la traduction visuelle d’une signifi cation qui la précède. L’image 
vaut d’abord pour ce qui se tient derrière elle en faisant oublier sa 
propre matérialité. Si cette indexation de l’image au seul registre 
de l’imitation ou de l’illustration a pu être critiquée, c’est, comme 
l’a récemment rappelé Emmanuel Alloa, pour se voir en retour 
opposer – avec l’avènement de l’abstraction la plus radicale du 
XXème siècle – un modèle tout aussi catégorique selon lequel 
l’image venait obstruer ce jeu de transparence pour ne plus offrir 
au regard qu’un objet ne renvoyant à rien d’autre qu’à lui-même1. 
Or, on peut se demander en effet si cet épisode ne venait pas 
dessiner les contours d’une position tout aussi intenable car fon-
dée sur l’exact contre-pied de la première. Conscients dès lors, 
pour le dire avec Georges Didi-Huberman, que réduire l’image à 
une simple apparence était lui en demander trop peu et y cher-
cher le réel lui-même, lui en demander trop2, certains théoriciens 
se sont efforcés de rendre au fait visuel toute sa spécifi cité et sa 
complexité en envisageant dialectiquement ces deux polarités. 
À titre d’exemple, on peut évoquer les profondes réfl exions de 
Louis Marin pour qui le principe de la représentation fondée sur 
la transparence ne pouvait se penser indépendamment de sa 
propre transgression. Pour Marin en effet, si une image est une 
fenêtre ouverte sur un morceau de réalité, la condition de cette 
transparence est la matérialité de la surface grâce à laquelle les 
objets fi gurés peuvent apparaître. Si la représentation ne pou-
vait donc se faire qu’au prix de la dénégation de cette surface 
matérielle, il n’était pas d’œuvre, gageait-il, qui ne thématise peu 
ou prou cette condition de possibilité.
Se dessine de la sorte un modèle de l’image dont il convient de 
voir comment, outre le contenu fi guré, celle-ci dévoile réfl exi-
vement des indices de sa propre condition matérielle, de son 
propre mode de fonctionnement3. Or, sans aucunement pré-
tendre en épuiser par là les voies d’accès, il semble possible de 
déceler dans le travail des artistes appelés à exposer à Liège 
une semblable approche de l’image.
On retrouve par exemple chez Sylvie Eyberg, Olivier Foulon, 

MARCEL BERLANGER, 
KOENRAAD 
DEDOBBELEER, 
SIMONA DENICOLAI & 
IVO PROVOOST, SYLVIE 
EYBERG, OLIVIER FOULON, 
PIERRE LAUWERS, 
VALERIE MANNAERTS, 
JACQUELINE MESMAEKER, 
RAPHAËL VAN LERBERGHE

UNE INVITATION DE SYLVIE EYBERG
DANS LE CADRE DE LA 8ÈME BIENNALE 
INTERNATIONALE DE LA GRAVURE 
CONTEMPORAINE DE LIÈGE
SITE DE L’ECOLE SUPÉRIEURE 
DES ARTS SAINT-LUC LIÈGE
BÂTIMENT B2/GALERIE
41, BD DE LA CONSTITUTION
4020 LIÈGE

DU 25.03 AU 31.05.11

BÂTIMENT B9/MANÈGE + WORKSHOPS, 
LECTURES ET DÉBATS SUR L’IMAGE 
IMPRIMÉE

DU 28.04 AU 31.05.11

Lors de la soirée de vernissage au B9, 
présentation de travaux réalisés dans 
différents workshops et démonstrations de 
certaines techniques d‘impressions.

A l‘occasion des vernissages, concerts 
organisés par l‘IMEP ( Institut Supérieur de 
Musique et Pédagogie, Namur)

Semaine du 2 au 8 mai 2011 :
Lecture sur la technique de l‘héliogravure, 
par Erika Greenberg-Schneider, qui a créé 
et dirige l‘atelier Bleu Acier (Publischer of 
limited Edition Fine Art Prints and Master 
Printer) Tampa, Floride / De 1989 à 1998, 
directrice des Ateliers d‘imprimerie Arte, 
Galerie Maeght, Paris et St Paul de Vence.

FABRIQQUE 

DE
L’IMAGEMAGEMA

Sylvie Eyberg, 
d’eux (est), 
2009, 84 x 60 cm, héliogravure, 
impression Atelier Bleu Acier (Tampa), 
Courtesy Galerie Greta Meert, Bruxelles
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Jacqueline Mesmaeker ou Raphaël Van Lerberghe un travail 
parent d’emprunt de documents iconographiques déjà existants 
auxquels sont appliquées des transformations d’ordre divers. 
Les procédés de répétition, d’isolement ou de recadrage aux-
quels ils ont recours conduisent l’image à se tenir en suspens, 
comme pour inviter à revenir sur un événement visuel trop vite 
passé. À la faveur alors de cette vigilance, se révèlent avec plus 
ou moins d’insistance les traces des opérations et manœuvres 
qui viennent rendre à l’image sa matérialité et interrompre 
momentanément le jeu d’imitation ou de signifi cation. Ce sont, 
par exemple, la trame de la planche sérigraphique, le grain du 
papier, voire les défauts de pixellisation qui, tout en indexant 
l’acte d’emprunt, dévoilent la texture de l’image. C’est le travail 
du cadre qui, s’il permet par élision de conférer un surplus de 
densité visuelle à l’élément isolé, reconduit brutalement à sa 
matérialité lorsque le bord du support ou de la page semble 
venir en interrompre arbitrairement le déploiement. C’est encore 
la répétition d’un même motif à des échelles changeantes, sur 
des supports divers ou exposé en des lieux distincts, qui interdit 
que l’on puisse prendre pour seul sujet le contenu représenté, 
et impose que l’on considère la façon dont ses diverses mises 
en œuvre inquiètent son univocité. C’est enfi n la capacité de 
certains des artistes à faire réapparaître le langage écrit dans 
sa plasticité, comme dans les subtiles jeux typographiques de 
Sylvie Eyberg, la désarticulation du texte chez Raphaël Van 
Lerberghe, ou certaines œuvres de Denicolai et Provoost qui, 
outre leur intérêt pour l’image animée (autre modalité de l’image), 
interrogent notamment cette vacillation des mots entre visibilité 
et lisibilité. Mais si toutes ces manipulations sont bien à envisa-
ger dans l’ordre de cette réfl exivité évoquée plus haut, il convient 
de remarquer comment ces arrêts sur image n’opèrent que pour 
mieux rouvrir les œuvres aux jeux de combinaisons à l’intérieur 
de l’ensemble de la production de chacun. Si l’artiste provoque 
des effets de renvois, d’échos et d’analogie entre ses œuvres, 
lesquelles s’agencent de la sorte entre elles comme les signes 
du langage sous la forme d’un discours, les combinaisons qui 
se nouent de l’une à l’autre ne portent plus seulement sur le 
contenu représenté mais aussi bien sur les qualités matérielles 
et techniques dont l’image est grosse désormais. Le sens ne 
naît donc plus du seul jeu interne des éléments plastiques qui 
donnent à voir à travers l’image ce qui se tient au-delà d’elle, 

mais sourd également latéralement, d’une image à l’autre, en 
surface. 
Encore, si les techniques de reproduction mécanique peuvent 
œuvrer au déplacement de sens par opération de découpe et 
de retranchement dans le visible préexistant, leur usage peut 
servir un dessein tout autre : interroger, dans le même temps de 
sa présentation, le regard que le spectateur porte sur l’image. 
Par exemple, la fascination que les fi gures et les graphiques des 
manuels de physique exercent depuis de nombreuses années 
sur Pierre Lauwers, fi gures qu’il s’appropriait naguère à l’aide 
du pochoir ou de la sérigraphie, l’a aujourd’hui conduit à tra-
vailler sur des phénomènes invisibles au regard, n’était-ce le 
dispositif d’enregistrement photographique numérique. Pour 
sa part, la peinture de Marcel Berlanger emprunte à la straté-
gie de la reproduction d’images trouvées afi n d’interroger les 
conditions d’émergence du visible à partir du dispositif œuvre-
spectateur. En témoignent, tour à tour, le réseau de la trame qui, 
dans certaines œuvres, fait se détricoter le motif contemplé à 
trop proche distance ; les strates de lacis à la bombe qui, dans 
d’autres toiles, oblitèrent abruptement l’image sous-jacente pour 
bientôt fusionner avec elle à mesure que l’œil s’approche ; ou 
encore les ruptures optiques provoquées par la juxtaposition de 
barbouillages à la bombe reproduits à des échelles différentes, 
comme si, depuis une unique position, le spectateur était simul-
tanément en proie à un double regard porté depuis deux points 
de distance différents.
Et avançons pour fi nir une autre modalité d’interrogation de la 
substance de l’image que constitue sa mise en scène dans l’es-
pace architectural. Ce rapport physique à l’œuvre est particuliè-
rement prégnant dans les travaux récents de Valérie Mannaerts 
qui, en profi lant et disséminant dans l’espace d’exposition ses 
dessins et images, rend aux objets fi gurés une présence phy-
sique, présence dont l’étrangeté tient à l’écart qui subsiste néan-
moins avec celle des modèles réels fi gurés. Dans le prolonge-
ment de ses détournements d’objets du quotidien auxquels il 
confère une présence sculpturale, Koenraad Dedobbeleer s’est 
également livré, avec ses projets d’édition, à un travail sur la 
présence physique de l’image grâce à des jeux d’inserts et de 
pliage qui permettent à l’imprimé de se déployer dans l’espace.
Ces artistes ont donc en partage cette capacité de créer des 
images qui, en même temps que leur contenu, dévoilent réfl exi-
vement quelque chose du mode et des conditions de fonction-
nement sur lesquels repose leur dispositif. Et plus encore, un 
enjeu précis de cette réfl exion ne manquera pas de susciter 
l’intérêt, eu égard au contexte particulier de la Biennale de la 
Gravure : comment les techniques d’impression de l’image, tout 
autant que les manipulations qui précèdent ou succèdent à 
cette étape de réalisation concrète, sont non seulement indis-
sociables, mais contribuent ensemble à la constitution de la 
matière même de l’image ?
Anaël Lejeune

1 Emmanuel Alloa, “Entre transparence et 
opacité – ce que l’image donne à penser”, 
dans Emmanuel Alloa (éd.), Penser l’image, 
Dijon, Les Presses du Réel, 2010, p. 14. 2 
Georges Didi-Huberman, “Des gammes 
anachroniques”, dans Rober t Maggior i, 
Didi-Huberman. Le temps de voir, Paris, Les 
éditions de Minuit /Libération, 2000, p. 11. 3 
Louis Marin, De la représentation, Paris, Seuil/
Gallimard, 1994, pp. 305-306.

Pierre Lauwers, 
Sans titre, 2010,
impression numérique, 21 x 27 cm (x2), 
© Pierre Lauwers

Koenraad Dedobbeleer, 
Ignorance Never Settles A Question, 
vue d’exposition, Galerie Micheline Szwajcer, 2010, 
Courtesy Galerie Micheline Szwajcer, Anvers

Valérie Mannaerts, 
Blood Flow, 
vue d’exposition, Extra City, Anvers, 2010, 
Courtesy Elisa Platteau & Cie Galerie, Bruxelles

“N’y a-t-il pas, sous le même nom 
d’image, plusieurs fonctions dont 
l’ajustement problématique constitue 
précisément le travail de l’art ?”
Jacques Rancière
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Ambitieuse rétrospective, l’expo-
sition des quelque 70 tableaux de 
LUC TUYMANS jalonnant 30 ans 
de peinture qu’il nous est donné de 
découvrir au Palais des Beaux-Arts 
de Bruxelles est la dernière étape, 
et la seule européenne, d’une vaste 
tournée américaine s’étant succes-
sivement posée au Wexner Center 
for the Arts de Colombus (Ohio) 
(2009), au San Francisco Museum 
of Modern Art (2010), au Dallas 
Museum of Art (2010) et au Museum 
of Contemporary Art de Chicago 
(2010-2011). 

Rassemblant nombre d’œuvres en provenance des 
Etats-Unis, du Japon, d’Allemagne, de Suisse, de 
Suède, des Pays-Bas et de Belgique, tant en collec-
tions publiques que privées, la sélection opérée par 
les curatrices américaines Madeleine Grynsztejn et 
Helen Molesworth, respectivement Pritzker Director 
du Museum of Contemporary Art de Chicago et 
Chief Curator de l’Institute of Contemporary Art de 
Boston, rencontre un choix délibéré de concevoir, 
pour la première fois dans la longue suite d’exposi-
tions (plus d’une centaine !) de Tuymans (°1958 ; vit 
et travaille à Anvers), une approche chronologique 
de son œuvre. 
Plus précisément, l’ambition est-elle aussi de 
reconstituer dans leur intégralité trois expositions 
marquantes dans la carrière de l’artiste1 dont Mwana 
Kitoko : Beautiful White Man, ayant fait l’objet d’une 
(re)présentation en pavillon belge à la Biennale de 
Venise en 2001. Portant sur la situation post-colo-
niale dans la République Démocratique du Congo 
et sur les réseaux de pouvoir (engageant la respon-
sabilité du gouvernement belge et de la CIA) liés à 
l’assassinat de Patrice Lumumba, son exposition à 
Bruxelles revêt pour Tuymans un sens, voire un enjeu 
tout particulier. Cette adéquation de l’exposition à 
son lieu d’accueil constitue d’ailleurs une récurrence 
chez Tuymans et l’on pourrait ainsi se demander si 
la clarté du dispositif de monstration et l’exégèse qui 
le sous-tend ne viennent pas sciemment contreba-
lancer l’effet de retrait perceptif et sémantique des 
œuvres elles-mêmes. En ce sens, si la rétrospec-
tive entend reconstruire la genèse d’une démarche 
picturale qu’elle considère ici de 1978 à 2008, elle 
entend également démontrer la syntaxe singulière 
d’un artiste créant des segments narratifs tant à l’in-
térieur des principales séries reconfi gurées qu’entre 
chacune d’elles. Et de fait, l’approche picturale et 
langagière de Tuymans n’est guère éloignée du fl ux 
et du zapping médiatique ainsi que d’une pratique 
cinématographique à laquelle il se consacra exclusi-
vement entre 1980 et 1985, expérience dont l’expo-
sition témoigne par la projection d’une compilation 
d’images super 8 réalisées par l’artiste en 1980 et 
1981 qui augurent du traitement si particulier – en 
termes de cadrage et de montage, d’effets de zoom 
et de coupe - de l’image peinte et de la notion de 

série picturale qui s’ensuivront. La notion de mon-
tage, et de séquentialité inhérente et productive de 
sens, est, par là même, essentielle pour appréhen-
der les dispositifs installatoires de ses expositions 
ultérieures. 
Lorsque Tuymans aborde la peinture à la fi n des 
années 70, il se démarque tant des substrats moder-
nistes d’une certaine auto-référentialité de l’art et, 
partant, de la peinture que de la citation post-mo-
derne et désabusée de ses contemporains2. Prenant 
à rebours le deuil de la peinture qui marqua les 
années d’émergence et de construction de sa pra-
tique, l’artiste allait alors, en une position qu’Helen 
Molesworth qualifi e de productive, “considérer l’his-
toire de la peinture non comme un ‘site de fouilles’, 
mais comme un ‘site de construction” et “passer la 
fonction narrative historique de la peinture au crible 
des machines visuelles et narratives dominantes du 
XXème siècle : la photographie, le cinéma et surtout 
la télévision”3. Ainsi, consciente que seul le point de 
vue défi nit l’image, l’œuvre de Tuymans rend-t-elle 
compte de la capacité de manipulation des archives 
numériques en des rébus/rebuts visuels dont le 
sens, bien qu’en appelant à la mémoire individuelle 
et collective de chacun, semble pourtant se dérober, 
à l’instar de la nature labile, fl uctuante et vacillante 
du fl ux télévisuel débordant toute tentative d’arrêt 
sur image. En dernière instance, s’en remet-elle à la 
capacité d’implication du regardeur, seul habilité, tel 
l’affi rme le peintre, à conclure le tableau. Si Tuymans 
cessa de peindre en ce début des années 80, c’est 
qu’il lui fallait, déclare-t-il, trouver et établir une dis-
tance salvatrice avec son médium et son sujet, sous 
peine d’étouffement. Ainsi, Hands (1978), bien que 
préfi gurant déjà quelques caractéristiques d’un 
quelconque “effet Tuymans”4 - aspect aplati de la 
composition, effacement et distance du sujet, voire 
oblitération de l’image, monochromie, tons assourdis 
et couleurs surexposées, touche horizontale interdi-
sant toute profondeur illusionniste et accès au sujet, 
lumière artifi cielle, quasi stroboscopique, petits 
formats aux cadrages singuliers et inconfortables-, 
est-il encore emprunt d’une essentialité en lien direct 
avec son auteur. Filmer s’est avéré un mode de dis-
tanciation possible avec l’image et, dès lors, l’artiste 
n’aura de cesse de creuser cet écart ontologique 

avec son sujet et son traitement. Triple distance, 
pourrait-on dire, instaurée entre le spectateur et le 
tableau, entre le tableau et son référent iconogra-
phique médiatisé, entre le fragment et son rapport 
au tout, c’est-à-dire entre l’image et son contexte 
historique, mais aussi entre le tableau et la série dans 
laquelle il s’inscrit. 
Quelle est l’aptitude, ou plutôt, quelle est la perti-
nence de la peinture actuelle à représenter ? Et que 
représenter ? Que retenir de l’histoire moderne ou 
récente ? Comment représenter après l’irreprésen-
table de la barbarie nazie ou l’apocalypse du 11 sep-
tembre? La peinture de Tuymans tend à démentir le 
constat d’impuissance formulé par Adorno pour se 
consacrer, in fi ne, à la nature même de l’histoire et 
à sa fragilité constitutive, fragilité de ses archives, 
de sa mémoire, mais aussi fragilité inhérente au 
refoulement et à la manipulation. Au contraire de la 
peinture d’histoire qui, traditionnellement, transmet 
l’événement lointain, la peinture de Tuymans oblitère 
pour tenter de la réformer, comme dans la série Der 
Architekt consacrée à l’holocauste, la représentation 
du traumatisme. Et, faisant écho à la terrible “banalité 
du mal” dénoncée par Hannah Arendt, il l’aborde, 
via un procédé de mises en abîme successives et 
à contre-courant de procédés illusionnistes, en ses 
fragments les plus indiciels. Les tableaux, disait 
Duchamp, devraient être nommés retards, en retard 
qu’ils sont toujours face aux événements, car d’abord 
confrontés à leur propre réalité. L’art de Tuymans ne 
dément pas l’assertion. En amont du tableau, peint 
dans le fl ux tendu d’une courte continuité temporelle 
(un jour, selon ses dires), la construction de l’image 
s’abîme et s’origine dans des sources passées au 
fi ltre des médias ou dans la construction de ma-
quettes préparatoires et autres polaroïds usant des 
mêmes procédés de révélation de celle-ci. Ce grand 
écart entre la lente genèse de l’image et la rapidité 
de son exécution est probablement ce qui défi nit le 
travail de Tuymans lequel nous invite, au-delà des 
questions d’histoire et d’actualités, à combler men-
talement cette distance et “à considérer la fabrication 
et la lecture des images comme l’une des activités 
cruciales de notre époque.”5

Christine Jamart

1 Les deux autres expositions/séries sont At Random (94) questionnant les méca-
nismes de perception et la labilité de l’appréhension visuelle et Der Architekt 
(1998) consacrée à l’holocauste. Figurent également des œuvres “post-9/11”, 
faisant partie de la série Proper et des œuvres de la série Der diagnostische Blick 
s’inspirant de planches extraites d’un guide médical allemand des symptômes 
de diverses maladies et affections. 2 Sur un tout autre mode, cette distance 
entre la peinture et son sujet est déjà nodale chez Warhol et s’exprime chez 
quantité de peintres dont Sigmar Polke et Marlène Dumas, pour ne citer que 
ces exemples fort contrastés, travaillant sur la représentation de la perte. 3 in 
Helen Molesworth, “Luc Tuymans : peindre la banalité du mal”, cat. de l’expo-
sition Luc Tuymans. Rétrospective, éd. Ludion, 2011, pp. 19 et 21 4 Il convient 
ici de souligner l’apport conséquent pour ne pas dire fondamental du peintre 
belge Raoul De Keyser (°1930) aux résolutions picturales de Tuymans. Voir à 
ce titre, l’exposition Luc Tuymans, Raoul De Keyser, SMAK, Gand en 2001 5 in 
Ralph Rugoff, “Luc Tuymans : dans la boîte”, cat. de l’exposition Luc Tuymans. 
Rétrospective, éd. Ludion, p. 57

IMAGO
LUC TUYMANS
RÉTROSPECTIVE

BOZAR-PALAIS DES BEAUX-ARTS
23 RUE RAVENSTEIN, 1000 BRUXELLES
MA.-DI. DE 10H À 18H, JE. DE 10H À 21H
WWW.BOZAR.BE

JUSQU’AU 8.05.11

Luc Tuymans, Reconstruction, 2000
huile sur toile, 113, 03 x 122, 87 cm, Friedrich Christian Flick Collection. 
© Luc Tuymans; photo: courtesy David Zwirner, New York
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Prise par l’équipage d’Apollo 17 de-
puis la bordure orientale de la Mer 
de Tranquillité, The Blue Marble est 
la première photographie dévoilant 
totalement la Terre. 
Pour la première fois, l’homme per-
cevait nettement son territoire et ses 
limites. Seule une fi ne pellicule bru-
meuse masquait encore par endroit 
quelques faux mystères, petites as-
pérités déjà cartographiées et compi-
lées par tout ce que l’histoire compta 
de conquérants, d’explorateurs et de 
missionnaires. Plus d’îles secrètes, 
de forêts ignorées, d’étendues clan-
destines et d’inconnus enchantés. 
À défaut, une connaissance parfaite 
de notre monde physique et la prise 
de conscience d’une destinée collec-
tive liée à la fragilité de notre planète, 
enfi n révélée. Si le monde n’existe 
qu’aux travers des représentations 
qu’on en a, il s’acheva d’un regard 
lunaire, sidéralement panoptique. 

À l’image d’une sphère lisse et immobile reposant 
aux pieds d’un ange superbe d’indifférence, la Terre 
ne nous est plus promise. Epuisée par les cartes et 
les traits de compas, fi chée par Google Earth, elle 
ne satisfera peut-être plus jamais nos vœux d’his-
toires et d’horizons. Qu’en est-il, dès lors, lorsque 
s’épuisent les illusions, le progrès ? Lorsque, loin 
d’être perdus, ceux-ci s’accomplissent enfi n, nous 
abandonnant au seuil d’un désir dont on ne sait en-
core le nom ? Les Grecs traduisaient ce sentiment 
mélancolie. Liée au génie, elle était un moment de 
crise qui permettait d’avancer et de donner sens 
à sa vie. À l’image de la célèbre gravure de Dürer, 
Melencolia, l’exposition de HANS OP DE BEECK 
(1969, vit et travaille à Bruxelles) est nimbée de 
cette aura crépusculaire, stimulant à la fois l’intros-
pection et l’attente d’un devenir insondable. Sea 
of Tranquillity, dans le prolongement de beaucoup 
d’autres œuvres de l’artiste, allégorise le crépuscule 
des mythes. Si les musées en accumulent les traces, 
aucun d’eux n’est assez grand pour accueillir le vide 
dans lequel leur achèvement nous plonge. 
Maîtrisant comme peu d’autres les arcanes des illu-
sions, Hans Op de Beeck œuvre en véritable artisan 
de leur théâtre. Somptueux et sépulcral, celui qu’il 
déploie ici prend la forme d’une installation et d’un 

court métrage qui, dans sa forme, doit beaucoup aux 
codes classiques du cinéma. Visuellement, Sea of 
Tranquillity n’est pas sans rappeler l’univers sourd et 
mystérieux d’un David Lynch et les ambiances gla-
cées du Stanley Kubrick de 2001 ou de The Shining. 
Mais si l’“Hôtel Overlook” et la “Lost Highway” se 
faisaient métaphores de psychés maladivement 
labyrinthiques et terrifi antes, le  Sea of Tranquillity, 
bateau de croisière hyperluxueux et personnage 
principal du fi lm, n’est fi nalement qu’une chimère à 
laquelle ses passagers n’offrent qu’un regard déla-
vé d’indifférence. Aussi majestueux soit-il, il ne fera 
point fi gure de terre promise. Le rêve a vécu. Et s’il 
surgit encore, se hasardant, ça et là, sur les airs d’un 
standard de jazz, à travers les refl ets d’un cuir épais 
ou sur la pulpe de lèvres humectées de champagne, 
tous semblent savoir peser l’inanité de ces sursis 
dérisoires. Détachés du temps et du monde, livrés à 
une incommunicable solitude, les passagers du Sea 
of Tranquillity trouveront-ils en eux leur seul point de 
consistance, un désir encore vierge d’attraction, un 
nouvel horizon à prendre ? Oscillant entre gravité et 
absurdité, l’univers de Hans Op de Beeck ouvre cette 
perspective. Plus poétique que critique, la prise de 
distance qui caractérise le regard de l’artiste permet 
au spectateur de s’identifi er à cette quête qui, fi na-
lement, pourrait être la sienne. 
Invité à pénétrer l’univers mental des personnages, il 
éprouvera encore physiquement l’atmosphère qui se 
dégage du fi lm. L’installation qui lui est parallèle est 
la reconstitution, tout aussi imaginaire, d’un musée 
inachevé dédié à la gloire du bateau. Participant plei-
nement à l’illusion, le spectateur devient lui-même 
acteur et élément vivant du décor. Conjuguant ma-
gistralement la fi ction et sa mise en abîme, le simu-
lacre créé par l’artiste en devient paradoxalement un 
lieu de désaliénation. Ce faisant, le miroir que nous 
tend Hans Op de Beeck ne se loge point dans ses 
images, mais dans l’interstice libre où s’annoncent, 
comme dans ce rêve de Kafka, leur naissance et 
leur disparition : “ Si l’on pouvait être Peau-Rouge, 
toujours paré, et, sur un cheval fougueux, dressé 
sur les pattes de derrière, sans cesse vibrer sur le 
sol vibrant, jusqu’à ce qu’on jette les éperons, car 
il n’y avait pas d’éperons, jusqu’à ce qu’on jette les 
rênes, car il n’y avait pas de rênes, et qu’on voie le 
pays devant soi comme une lande tondue, déjà sans 
encolure et sans tête de cheval1”. Car au-delà de son 
aspect désabusé, l’univers de l’artiste en appelle à 
cette fabuleuse absence, cette plaine vierge, “lande 
tondue” d’un nouvel horizon.
Benoît Dusart

1 F. Kafka, “Récits et fragments narratifs”, Gallimard, Pléiade, 1980, cité par 
Agnès Minazzoli, “La première ombre, réfl exion sur le miroir de la pensée”, Les 
Editions de Minuit, 1990. P177.

HANS OP DE BEECK, 
SEA OF TRANQUILLITY
Coproduction Argos Centre for Art and Media, Le Grand Café (Saint-
Nazaire, France), Kunstmuseum Thun (Suisse) et CAB (Burgos, Espagne).

ARGOS CENTRE FOR ART AND MEDIA
13 RUE DU CHANTIER, 1000 BRUXELLES. 
WWW.ARGOSARTS.ORG
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Hans Op de Beeck 
Sea of Tranquillity (2010). 
Courtesy Galleria Continua, San Gimignano – Beijing – Le Moulin; 
Galerie Krinzinger, Vienna; Xavier Hufkens, Brussels; Marianne 
Boesky Gallery, New York; Galerie Ron Mandos, Rotterdam – 
Amsterdam.
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WHITE 
CUBE, 
BLACK 
BOX
ESPACES PARTAGÉS

FRANÇOISE et MARCEL BERLANGER ont 
créé ensemble cinq spectacles, dont Le Soleil 
même pleut, qui sera en mars au Théâtre de 
la Place, à Liège. Après Kleist, Pound, Joyce, 
l’actrice et metteur en scène Berlanger ouvre 
sa propre parole au plateau pour évoquer la 
maladie, le deuil et la transformation. Les 
tableaux de son frère sont des partenaires 
qui questionnent, présences vigilantes parti-
cipant à ce qui se joue dans l’espace.

La mémoire aime être traversée, elle veut des fragments à 
associer, du surgissement, et ne se perd pas en vaines ten-
tatives de catégorisation du monde. Elle rend poreux ce qui 
semble étanche, elle est incorporation, mouvement. La mémoire 
cherche un lieu où déposer ses images, ses pressentiments. Elle 
exige un espace ouvert, que nous arpentons pour construire 
du sens.
Le spectateur qui découvre le dispositif de Le Soleil même 
pleut ne se trouve pas face au décor d’une représentation. Il 
est pris dans un volume, où tout est en place pour qu’une action 
ait lieu. L’actrice se tient dans un cube de métal, sur lequel se 
trouvent Bo Van der Werf et ses musiciens. Autour d’elle, dis-
posés comme pour un rituel, les objets dont elle se servira : sel, 
eau, branches de laurier, costume d’homme, couvertures. Les 
musiciens se préparent, l’actrice se concentre. Elle va dire les 
mots, faire les gestes. Témoigner. Appeler ce qui n’est plus, le 
rendre présent. 
Les tableaux sont décollés des murs, pendus en hauteur. Des 
images, fi gures, structures, qui font partie de l’espace et forment 
une frontière perméable avec le dehors. “Planches de botanique 
ou d’entomologie, dit Marcel, plus que fenêtres ou miroirs”. Les 
tableaux ne prétendent pas être autre chose qu’eux-mêmes, 
et agissent en tant que tels. Pasolini pensif, un couple joyeux, 
l’homme portant la femme. Selon l’endroit où il est assis, le 
spectateur s’aperçoit que la vue d’ensemble est impossible ; 
certaines toiles lui resteront cachées. On ne nous demande 
ni de nous identifi er, ni d’assister, passifs, à la représentation 
de quelque chose qui se répète après avoir eu lieu ailleurs. Il 
nous faut choisir, associer, entrer dans l’espace où les différents 
langages cohabitent.
Il ne s’agit pas, ici, de pluridisciplinarité et le concept ne précède 
pas l’expérience. Le statut frère/sœur devient métaphore : “il 
y a entre nous, livre Marcel, un savoir qu’il n’est pas néces-
saire de défi nir ; notre substance, notre relation ne peuvent être 
remis en question ; chacun, dans son langage, travaille cette 
substance et dialogue avec l’autre dans un rapport qu’il n’est 
pas nécessaire de protéger”. Cette attitude permet de garder 
chaque spécifi cité, de se nourrir de l’autre, de l’accompagner 
sans être serviteur d’un propos unique ; elle s’étend à tous les 
membres de l’équipe. 
Après une formation de comédienne, Françoise Berlanger a fait 
l’expérience de la performance avec, notamment, Robert Pacitti 
(Londres) et Jean-Marc Musial, ce qui lui donne une conscience 
aigüe de la présence, de la rencontre et de l’évènement scé-
nique. Le plasticien, quant à lui, pense ses tableaux dans le 
cadre des interactions, de l’environnement, de la lumière, dans 
lesquels ils seront placés. Lorsque ces deux manières de faire 
se rencontrent, un processus se met en place, qui reste visible 
en représentation et prend un sens politique. Chacun est res-
ponsable de l’endroit où il se tient et réalise le monde. Ici, le 
cancer, le deuil, sont incorporés par l’actrice et ses mots, crus, 
tâtonnent, éclatent hors de la grammaire, pour que le poème se 
crée dans l’espace entre les partenaires.

“Le premier tableau, dit Françoise, est venu quand j’explorais 
Penthésilée. J’avais mis le théâtre à la porte, je voulais être 
dans les mots, la musique. Je disais le texte de Kleist au micro, 
accompagnée d’un batteur et d’un guitariste, fascinée par le 
souffl e, la langue. Marcel a accroché son Sénèque au-dessus 
de ma tête, je ressemblais à une fourmi. Sa présence me per-
mettait d’être dans le son, l’acte, la parole. Nous n’avons pas 
anticipé, et cela nous a ouvert des pistes de travail immenses.” 
Ce premier tableau donne, en 2002, un ancrage en plein ciel à 
l’étreinte suspendue de Penthésilée et Achille, développé en-
suite, pour la version donnée au Kunstenfestivaldesarts, dans 
une série de fi gures végétales, animales, aux structures fortes. 
Dans Klanglink, le portrait de Nora, muse de Joyce, accroché 
au milieu de l’espace, troué, fait entrer la danseuse dans le ta-
bleau, superposant les temps et les identités. Chaque projet est 
l’occasion de créer un nouvel espace entre arts plastiques, texte 
et performance scénique, la recherche d’une forme nouvelle 
ancrée dans l’histoire, chargée de mémoires en morceaux, que 
nous pouvons nous approprier pour prolonger l’expérience.
Veronika Mabardi

LE SOLEIL MÊME PLEUT, 

MIS EN SCÈNE, ÉCRIT ET INTERPRÉTÉ 
PAR FRANÇOISE BERLANGER
PLASTICIEN : MARCEL BERLANGER
SCÉNOGRAPHIE : THIBAULT 
VANCRAENENBROECK
COMPOSITION MUSICALE : BO VAN 
DER WERF,
MUSICIENS : JOZEF DUMOULIN, FABIAN 
FIORINI ET GILBERT NOUNO
LUMIÈRES : X. LAUWERS

THEATRE DE LA PLACE (LIÈGE)
DU 2 AU 5.03.11

SALLA CECILIA MEIRELES - CYCLE ART 
SONORE, RIO (BRESIL)
LE 15.10.11 

WWW.FRANCOISEBERLANGER.BE

“Le soleil même pleut” Plateau.
Octurne ensemble et Françoise Berlanger
Le Manège, Mons,  Mars 2010
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“Dieu créa la sculpture et sans le savoir, à son 
insu, l’emploi. Aussitôt les sculptures envahirent 
les maisons de la cave au grenier, d’où l’extrême 
urgence de construire des murs mitoyens, des 
corps de police, des services de poubelle, des 
codes de bonne vie et mœurs. Dieu, pour arrê-
ter ce cycle infernal, créa le dimanche, jour de 
repos. Mais le sculpteur quelque peu déraison-
nable, prit le dimanche pour un lundi, continua, 
contre vents et marées, à faire et défaire ses 
œuvres diverses. Alors, Dieu se fâcha et créa 
la Noire Nuit. Mais l’impertinent inventa l’élec-
tricité et Dieu en resta tout ébloui.” En choisis-
sant d’ouvrir son dernier fi lm, Les Familles de 
Marianne Berenhaut, sur ce texte écrit et lu par 
l’artiste sur des plans de ses sculptures, la réa-
lisatrice VIOLAINE DE VILLERS (Bruxelles, 1947) 
sait qu’elle établit d’emblée toutes les perspec-
tives ontologiques liées à son travail.1 

La place du sculpteur, ou plus encore celle de la 
femme-sculpteur, dans la société, les sculptures qui 
envahissent l’espace, muséal et domestique, le rap-
port aux structures dominantes, la déraison, le génie. 
Comprendre comment gérer sa (sur)vie (artistique 
mais aussi sociale) au travers de la réappropriation 
d’objets, souvent symboles (à la fois les objets et 
la réappropriation) d’une construction identitaire 
féminine. Plus encore, au-delà de rendre compte du 
processus de création des œuvres de Berenhaut, 
il s’agit sans aucun doute de ‘rendre visible’ et de 
prolonger le travail de cette artiste essentielle dans 
une autre matière : l’image en mouvement. 
Dans ce portrait d’artiste façonné par un regard réso-
lument féminin, la plupart des mots, des plans, ren-
voient à la question des femmes ; que ce soit dans un 
passé commun de l’Histoire des femmes et du fémi-
nisme en Belgique entre Berenhaut et de Villers2, ou 
même en creux dans un rapport de métonymie, de 
transfert qui s’exécute principalement au travers de 
la famille des Poupées-Poubelles, toutes affublées 
de noms (‘la mariée’, ‘la veuve’, etc.). Mais l’identité 
féminine s’inscrit avant tout dans le portrait de cette 
femme artiste, dans son visage, le son de sa voix qui 
investit son travail, dans ses gestes fi lmés avec minu-
tie, qui construisent sous nos yeux le passage des 
objets trouvés et délaissés en sculptures signifi antes. 
Ce portrait souligne le lien indéniable du travail de 
Berenhaut avec la mémoire, et l’incarnation de cette 
mémoire s’effectue sans nul doute à la fois dans ce 
corps représenté et ses sculptures ‘incarnées’. De 
Villers propose donc un va-et-vient, une toile qui se 
tisse entre le corps et la parole fi lmée de l’artiste, qui 
reprend sa pratique, mais aussi son parcours, ses 
métamorphoses, et ses œuvres, parfois fi gées par 
les photographies, celles qui s’exposent, s’entassent 
au fi l des pièces, dans des caisses, ou celles, jusque-
là occultées, qui se révèlent au détour d’une armoire 
ouverte et d’un cahier retrouvé. 
La question de la création féminine n’est pas unique-
ment celle de Berenhaut, elle est également présente 
dans l’organisation, la gestion fi lmique que propose 
Violaine de Villers. C’est la façon dont elle pose son 
regard sur l’artiste, mais aussi, et surtout, sur ses 
objets-sculptures, qui renvoie au questionnement 
de l’art au féminin. Le rapport au temps, à la fois 
énoncé par Berenhaut et fi lmé par de Villers, est celui 
du temps interne, tel qu’énoncé par Bergson, dans 

la représentation d’une intériorité. Lorsqu’il déter-
mine la durée toute pure, Bergson l’envisage comme 
la succession de nos états de conscience quand 
notre moi se laisse vivre et s’abstient d’établir une 
séparation entre l’état présent et les états antérieurs ; 
ainsi, la durée est essentiellement une continuation 
de “ce qui n’est plus dans ce qui est”.3 Et si cette 
idée ne s’inscrivait pas ici dans le moi et les états des 
personnes, mais bien des objets, ceux utilisés par 
Berenhaut pour engendrer ses sculptures, mais aus-
si l’image en mouvement orchestrée par de Villers?
Cette hypothèse semble prendre sens dans la der-
nière partie du portrait. S’éloignant des paroles de 
Berenhaut et du didactisme léger qui marque le fi lm 
jusque-là, de Villers termine sur cette plongée dans 
l’intériorité, dans le jardin où les sculptures ont trouvé 
leur place. Explorant le détail des œuvres, elle s’ap-
proche au plus près de leurs formes, leurs matières, 
leurs couleurs, leur mouvement, mais aussi de leur 
passé, leur présent et de leur devenir. Pour George 
Didi-Huberman, le rebut est le lieu où la mémoire re-
fl ue. Il propose un état intervallaire (ou une iconologie 
de l’intervalle pour Aby Warburg) entre deux stases 
de l’objet  “encore humain – voire anthropomorphe 
– et déjà informe. Encore repérable dans sa fonction 
et déjà ne servant plus à rien. Encore chose détermi-
née, déjà matière indéterminée”.4 Berenhaut propose 
une troisième phase, capturée par de Villers : celle de 
la réappropriation, de la re-détermination des objets 
rebuts qui s’inscrivent maintenant dans “l’éternel-
lement revenant des survivances”. “J’emploie, livre 
l’artiste, des objets quotidiens et les fais vivre autre-
ment, différemment. Les objets sont des morceaux 
de mémoire. Les déplacer, les détourner, c’est 
peut-être leur donner la chance d’une vie nouvelle. 
Et pour nous, la possibilité d’un autre regard”.5 Face 
à la dernière sculpture, deux chaises maintenues en 
équilibre par une bande de tissu, la réalisatrice cap-
ture le balancement précieux, le refl et sur la matière, 
le souffl e du vent qui fait presque imperceptiblement 
vaciller un ensemble éparse devenu organique mais 
dont la mémoire de la nature première de ses com-

L’ÉTERNELLEMENT
REVENANT

DES
SURVI-
VANCESVANCVANC

PROJECTION:
LES FAMILLES DE MARIANNE 
BERENHAUT, 
2011, 18 MIN, HDV

POUPÉES-POUBELLES, 
2010, 8 MIN 20 SEC, HDV
Jérôme Giller - Création et animation du DVD 
Brigitte Hoornaert  - Graphisme 

PETIT THÉÂTRE MERCELIS
13 RUE MERCELIS, 1050 BRUXELLES

LE 18.04.11 À 20H 

(dans le cadre des Rencontres documen-
taires de la SCAM, Société des Auteurs 
Multimedia - www.scam.be 
ou www.bela.be)

MARIANNE BERENHAUT 
& FRANCIS SCHMETZ
SPEEDY WASH #13

ANCIEN SALON-LAVOIR, PLACE SAINT-
DENIS, 
1190 BRUXELLES - WWW.WIELS.ORG

Jusqu‘au 30.04.11

posantes est toujours visible : deux simples chaises 
en bois et une bande de tissu récupérés.
Investie des mots de Berenhaut qui résonnent 
encore, la vision de Poupées-Poubelles, court-mé-
trage de 8 minutes qui accompagne le portrait, nous 
plonge, sans commentaire cette fois mais ponctué 
par la musique de Graham Riach, au cœur de l’ins-
tallation proposée à l’Eglise Saint-Loup de Namur. De 
Villers laisse ici la place à toute la primauté des sculp-
tures, sculptures créées il y a 40 ans et qui renaissent 
ici, apaisées par le lieu qui les reçoit. Toutes ces 
Poupées-Poubelles oscillent, sous la caméra de la 
réalisatrice, entre l’accumulation des objets qu’elles 
sont et la création, en devenir, de corps de matières. 
Comme le souligne Françoise Collin, “Il est paradoxal 
de nommer ”installations” des œuvres qui, comme 
celles-ci, désinstallent au contraire, les objets, mais 
surtout le regard”.6 Une nouvelle fois, le but est de 
changer le regard et voir, au-delà des rebuts, “ce 
que chacune d’entre nous avait vécu”, la mémoire 
de l’expérience humaine.
En fi lmant l’artiste dans son espace, ses paroles, son 
corps, mais aussi, et surtout, ses sculptures, Violaine 
de Villers nous offre un témoignage précieux sur la 
création féminine. Mais, bien au-delà du document, 
elle prolonge surtout le travail entrepris par Berenhaut 
dans ses œuvres ; donnant encore une troisième vie à 
toutes ces matières, la survivance des objets se fait, 
ici cette fois, immatérielle, en mouvement. 
Muriel Andrin - Université Libre de Bruxelles

1 Violaine de Villers est réalisatrice depuis 1981; engagée dans les mouvements 
féministes depuis les années 70, elle fait partie de plusieurs associations encou-
rageant la création artistique féminine et les échanges inter-culturels nord/sud. 
Elle est, entre autres, l’auteur de documentaires sur Marguerite Duras (La fadeur 
sublime… de Marguerite Duras, 1983), le groupe Zap Mama (Mizike Mama, 
1992), et depuis 2000, elle s’est tournée presque exclusivement vers la captation 
de la création artistique (Ô Couleurs, Pierres qui roulent, etc.). 2 L’artiste rappelle à 
l’écran que c’est Violaine de Villers qui l’a invitée à exposer ses Poupées-Poubelles 
à la Maison des femmes en 1972, en même temps que la peintre Anne Thirion. 
3 Henri Bergson, Durée et simultanéité, Paris : Quadrige/Presses Universitaires 
de France, 1968 (première édition : 1922). 4 Georges Didi-Huberman, Ninfa 
Moderna – essai sur le drapé tombé, Paris, Gallimard, 2002, p.91. 5 Entretien: 
Lino Polegato, paru dans Flux, Tr imestr iel d’Ar t Contemporain, févr ier 1997. 
6 Françoise Collin, dans Vie privée, catalogue d’exposition, BBl, 1993

Captation d’écran du fi lm 
“Les Familles de Marianne 
Berenhaut”,
2011, 18 min, HDV



M 50 / 58Rainer Rochlitz Éditions

Ces textes, tous conçus pour la célèbre revue des éditions 
de Minuit, sont des recensions amples et fouillées d’ouvrages 
d’esthétique, de philosophie de l’art et de philosophie morale 
et politique. Le lecteur est ainsi livré à une matière éminemment 
vivante, une pensée sans cesse revivifi ée par les thèses aux-
quelles elle fut confrontée durant près de vingt ans. Et c’est un 
vrai plaisir de divaguer ainsi d’un livre à l’autre, de voir se suc-
céder des auteurs très divers dont on devine qu’ils constituent, 
pour quelqu’un d’étranger, une sorte de communauté indicible 
(expérience comparable, en quelque sorte, à la jubilation qui 
accompagne l’immersion dans la bibliothèque d’un inconnu, et 
la tentative de deviner le portrait et le parcours de son proprié-
taire). C’est là aussi le plaisir d’observer la répétition de certains 
thèmes – de manière quasi musicale –, et de voir la position du 

Le vif de la critique, c’est sous ce titre que les 
éditeurs de La Lettre volée ont eu l’heureuse 
idée de rassembler l’ensemble des écrits 
de RAINER ROCHLITZ parus dans la revue 
Critique, de 1983 jusqu’à sa mort inopinée 
en 2002, à l’âge de 58 ans1. Il faut saluer une 
telle initiative, non seulement parce qu’elle 
rend honneur et hommage à un auteur trop 
peu connu et trop tôt disparu, mais aussi en 
ce qu’elle donne lieu à un objet éditorial sin-
gulier et extrêmement stimulant. 

LA RUSE 
DE 
L’ESSAI

© Natalia de Mello

Rainer Rochlitz
Photo: Geneviève Rochlitz
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sld de Christian Bouchindhomme et 
Geneviève Rochlitz
Coll. “Essais”
Avant-propos de Pierre Rusch
224 p., 15 x 21 cm
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sld de Christian Bouchindhomme 
et Geneviève Rochlitz
Coll. “Essais”
Avant-propos de Jacinto Lageira
352 p., 15 x 21 cm
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sld de Christian Bouchindhomme 
et Geneviève Rochlitz
Coll. “Essais”
Avant-propos de Jeffrey Andrew Barash 
352 p., 15 x 21 cm
ISBN : 978-287317-368-5 
Vendu sous coffret en 3 tomes à 64 euros

Rainer Rochlitz Éditions

critique à leur égard s’affi ner, se déplacer ou se renforcer, au gré 
des protagonistes en présence. La fi gure qu’est Rainer Rochlitz 
n’apparaît dès lors qu’au travers des nombreuses fi gures qu’elle 
a elle-même esquissées à partir de ses lectures2. Toutefois, 
par le ton et l’accumulation des points de vue se dessinent 
progressivement les contours d’un véritable essai, et cette cita-
tion d’Adorno, glissée en 1985 à l’occasion d’une recension 
consacrée à ses Notes sur la littérature, laisse alors apparaître 
comme une indication à rebours et à peine secrète concernant 
sa propre activité : “La ruse de l’essai, c’est de prendre pied 
dans les textes, en faisant comme s’ils étaient là, tout simple-
ment, avec leur autorité. Ainsi, sans recourir au mensonge d’une 
chose première, il trouve une assise, si douteuse soit-elle, qui 
peut se comparer à l’exégèse ancienne des textes théologiques. 
Mais sa tendance est inverse, c’est celle de la critique”3. 

La répartition des textes en trois volumes, opérée avec une 
grande pertinence par les deux responsables d’édition, 
Christian Bouchindhomme et Geneviève Rochlitz, donne une 
première indication sur les axes de réfl exion de l’auteur. Un 
premier volume réunit l’ensemble de ses analyses consacrées 
à Walter Benjamin, à l’occasion de la recension d’une édition 
allemande de ses œuvres, d’une nouvelle traduction en français 
ou encore de la parution d’un ouvrage consacré à sa pensée. 
Rochlitz a été, à l’évidence, l’un des principaux acteurs du mou-
vement de redécouverte de Benjamin depuis les années 70, 
que cela soit via la traduction, l’édition et la présentation de ses 
essais chez Gallimard (Œuvres, 2000), l’écriture d’une mono-
graphie (Le désenchantement de l’art. La philosophie de Walter 
Benjamin, 1992), la convocation du philosophe en arrière-fond 
de ses essais plus personnels ou encore, justement, à travers 
ces analyses pour la revue Critique. Au-delà du travail concret 
de traduction et de diffusion, Rochlitz s’est employé inlassa-
blement à restituer aux lecteurs français un Benjamin “exact”. Il 
s’est en effet aperçu assez tôt de la fétichisation dont sa pensée 
pouvait être l’objet, et ne cessa dès lors de contester, avec toute 
la pondération et la délicatesse qui caractérisent son écriture, 
une certaine interprétation chargée de contresens et nappée 
de fl ou artistique. Il y voyait le risque d’un affaiblissement de 
sa vitalité, une façon malheureuse d’“émousser l’aiguillon de 
sa critique”. 

Cette exigence critique est véritablement au cœur de la réfl exion 
de Rochlitz, qu’elle soit menée sur les terrains de l’esthétique et 
de la philosophie de l’art dans le second volume, ou de la philo-
sophie politique et morale dans le troisième. Comme l’explique 
à juste titre Jacinto Lageira, il apparaissait crucial à l’auteur 
d’élaborer “une “rationalité esthétique”, dont il connaissait les 
limites mais aussi les possibilités inexploitées, permettant de 
légitimer, justifi er, valider ou invalider des actes et des paroles 
relevant spécifi quement des domaines artistique ou esthétique, 
donc d’une forme d’argumentation elle aussi spécifi que qui ne 
serait pourtant pas coupée de toute autre forme de rationa-
lité”4. Sont résumées ici les deux impulsions fondamentales de 
sa démarche : restaurer la nécessité d’une évaluation et d’une 
argumentation esthétique, et repenser les voies de communi-
cation entre les sphères de rationalité propres à l’esthétique et 
au sociopolitique. Pour ce faire, il ne pouvait y avoir de meilleure 
méthode que, d’une part, une confrontation continue à l’héritage 
des pionniers de l’Ecole de Francfort, pour qui l’articulation de 
l’art et de la politique constituait un enjeu central et, d’autre part, 
l’entretien d’un dialogue fécond avec Jürgen Habermas, dont la 
théorie de la communication permettait d’insuffl er au domaine 
de l’art un esprit de discussion. Cette éthique habermassienne 
est décisive pour la pensée de Rochlitz dès les années 1980 et 
va se faire plus ferme et plus assurée à mesure que les années 
passent ; c’est elle qui l’amène à relever, un tantinet choqué, 
combien tel ou tel texte d’Adorno, Benjamin, Genette ou autre 

“ne discute pas, il affi rme, ne tolère aucune contradiction”5 ; 
c’est elle qui l’invite à décomposer (plutôt qu’à déconstruire) 
minutieusement toutes les articulations des thèses qu’il af-
fronte, et à en pointer ce qu’il considère comme des apories, 
des impuissances ou des impasses. Il s’agit là d’un principe 
actif puissant, et une incitation à faire évoluer sans cesse ses 
propres positions. Mais l’on est en droit, parfois, de se lasser de 
cette tendance à juger les idées auxquelles il s’oppose comme 
des erreurs et des contradictions internes aux pensées qui les 
hébergent, plutôt que de les considérer comme leurs conditions 
mêmes, leurs fondations invisibles6. Mais ces légères éruptions 
d’agacement, propres aux aléas de la discussion, sont la plupart 
du temps balayées aussitôt par la reconnaissance d’une solide 
intégrité intellectuelle et d’une capacité d’admiration, certes 
pudique mais profonde.

A de nombreuses reprises, cette méthode a tout de la douche 
froide. Nombre des textes du Vif de la critique invitent explici-
tement à “tourner le dos à la sensiblerie”, à refroidir le climat 
jugé trop empathique qui aurait dominé la réfl exion esthétique 
jusqu’à la fi n des années 1980. L’un des symptômes de ce cli-
mat, régulièrement évoqué par Rochlitz, aurait été une certaine 
“popularité de Nietzsche” propre au milieu intellectuel français. 
Et c’est là où se signale un autre aspect remarquable de la 
réfl exion de Rochlitz, inhérent à tous les enjeux déjà évoqués 
mais qui présente un caractère spécifi que : la tentative d’établir 
un espace de communication mutuelle entre les pensées fran-
çaise et allemande. Ce souci s’est incarné, bien sûr, par son 
activité de traducteur et de passeur – outre le cas de Benjamin, 
on lui doit la traduction des écrits de grandes fi gures intellec-
tuelles allemandes (Kracauer, Wolfl inn, Habermas, Adorno, 
Benjamin, Jung, Lukács, etc.) et françaises (Goldmann, Ricœur, 
Levi-Strauss, etc.) – mais son objectif allait bien au-delà d’une 
simple mise à disposition des pensées étrangères ; ce travail 
s’accompagnait d’une patiente exégèse, d’une tentative d’éclai-
rer la source de certaines incompréhensions et les raisons de 
trajectoires divergentes. Cela se marque par des considéra-
tions, à la suite d’Adorno, sur les statuts du rationalisme et de 
l’irrationalisme dans les deux pays, et leurs interprétations poli-
tiques divergentes ; cela se marque par sa détestation viscérale 
de Heidegger, responsable à de nombreux égards d’incom-
préhensions mutuelles ; cela se marque encore par sa défense 
d’Habermas, dont il estime avec un certain fatalisme que le 
contexte français devrait encore lui résister longtemps. Cette 
volonté de réconciliation s’ancrait chez Rochlitz dans l’enthou-
siasme d’une perspective européenne – dans l’exigence salu-
taire de ne pas réduire l’Europe à ses processus d’“harmoni-
sation” économique, et d’œuvrer à la défi nition d’un espace de 
pensée commun, dans la digne tradition des Lumières.
Olivier Mignon

1 Après des études universitaires à Bonn, il se rend en France où il soutient une thèse d’Etat sur le 
jeune Lukács en 1979. Outre son activité de traducteur, il sera directeur de recherche au CNRS et 
donnera des séminaires à l’Université européenne de philosophie et à l’Ecole des hautes études 
en sciences sociales. 2 Un puissant jeu de miroirs que prolonge à son tour l’auteur de ces lignes, 
non sans amusement. 3 Theodor W. Adorno, Notes sur la littérature, Paris, Flammarion, 1984, p. 
25, cité dans Rainer Rochlitz, Le vif de la critique, vol. 2, Bruxelles, La Lettre volée, 2010, p. 33. 
4 Jacinto Lageira, “Avant-propos : Esthétique et critique au sein de la raison argumentative”, dans 
Rainer Rochlitz, Le vif de la critique, vol. 2, Bruxelles, La Lettre volée, 2010, p. 11. 5 “L’autorité 
du ton surprend et impressionne” (vol. 1, p. 77). “La pensée d’Adorno est rarement argumentée. 
Comme Benjamin, il procède souvent par affi rmations et se fi e à la force de l’évidence, ce qui peut 
paraître autoritaire” (vol. 2, p. 44). “Le mot “évidemment”, très suggestif en ce sens, est un des plus 
fréquemment employés de l’ouvrage [de Genette], jusqu’à quatre fois sur une même page” (vol. 
2, p. 278). 6 Par ailleurs, à voir tant employé ce procédé, on est tenté de l’y soumettre lui aussi, 
pour l’y prendre en fl agrant délit de confusion entre critique et esthétique (tandis qu’il en moque 
gentiment l’amalgame) ou, comme le pointe Pierre Rusch, de distinguer un Benjamin philosophe 
et un Benjamin écrivain (ce qu’il conteste ailleurs).
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  Initié en 2009 par la 
Ville de Liège, le “Prix de la Création 
liégeoise” dans le domaine des arts 
plastiques a pour vocation de décou-
vrir et de soutenir un jeune talent, 
quel que soit son mode d’expression 
– peinture, sculpture, arts graphiques, 
photo, multimédia, performance… –, 
pour peu qu’il réside à Liège et atteste 
d’une pratique récente”. Le lauréat du 
prix 2010 (remis en novembre) marque 
un strike : FRÉDÉRIC PLATÉUS (Liège, 
°1976) répond à toutes les conditions 
et exerce toutes les pratiques men-
tionnées dans l’appel à projets. Et plus 
encore… 

Il n’a pas fallu dix ans à cet électron libre pour s’im-
poser comme une fi gure émergente de la création 
actuelle. Son travail protéiforme mais cohérent se dé-
ploie à grande vitesse. Les expositions s’enchaînent, 
en Belgique et à l’étranger, en groupe ou en solo. Un 
livre monographique (graphiquement conçu par les 
Donuts) vient de paraître. Sans formation et sans 
plan de carrière, il s’est immiscé dans la sphère de 
l’art contemporain, comme précédemment dans 
celle de la culture hip-hop où, pendant plus de dix 
ans, il a commis des milliers de graffs sous le pseudo 
de RECTO. Son travail de plasticien s’origine dans le 
graffi ti, pratique hybride, à la lisière de l’écriture (dans 

sa forme matérielle), de la peinture et de la perfor-
mance. Le passage de l’un à l’autre s’opère à la fi n 
des années 90, par une décontextualisation du graff 
de son milieu urbain et par sa transposition en 3D. Le 
premier objet conçu par Frédéric Platéus est un petit 
graff en volume, une typographie extrudée en PVC. 
La signature “RECTO” devient une entité autonome, 
une petite maquette dans laquelle les éléments de 
lettrages se décomposent et se recomposent en des 
jeux formels complexes. D’autres prototypes suivent 
rapidement. Labellisés “Typofl ex”, ces petits jouets 
afonctionnels se dotent d’un packaging hyperréa-
liste, couvert d’images, de logos et de slogans mar-
keting attractifs (Poster Inside ! + CD-Rom, Dynamic 
Design). Inventivité formelle, puissance visuelle et 
humour décalé sont en place. Encouragé par son 
frère (le plasticien Benoît Platéus), Frédéric montre 
ses premières sculptures typographiques dès 2001. 
Depuis, son travail ludique et adulescent se méta-
morphose à toute allure. Multiforme, il hybride écri-
ture, sculpture, peinture, installation et attitude, en 
un télescopage de formes et de couleurs. Déployés 
dans l’espace, les lettrages perdent en lisibilité au 
profi t de l’expression accrue du mouvement et de 
la vitesse. L’aspect brouillon du graffi ti cède la place 
à la géométrisation et à l’épure formelle. Aluminium, 
plexiglas, acier inoxydable, peinture de carrosserie 
ou tube néon composent une gamme de matériaux 
techniques, froids et lisses, parfaitement mis en 
œuvre en des engins pseudo high-tech, au design 
rétro-futuriste. Tout indice d’exécution manuelle dis-
paraît dans les jointures impeccables et les parois 
rutilantes d’objets plastiques non identifi és, comme 
façonnés au laser dans un monde parallèle. Utilisée 
comme matériau, la lumière ajoute au dynamisme 
des lignes profi lées : au néon, elle traverse les ma-
tières translucides ; ambiante, elle ricoche sur les 
surfaces réfl échissantes, en une modifi cation per-
ceptive de l’objet et de l’espace sensible. Extrudée 
en aluminium et éclairée au néon, la typo se per-
mute en Cold Crusher (2005), grand jouet disco et 
fl ashy ou machine infernale prête à tout écraser sur 
son passage. Les Bomb R (2006) présentent une 
même ambivalence. Elles camoufl ent leur nature 
explosive dans des formes potelées et des couleurs 
pop, mais prennent leurs marques, prêtes à bondir, 
sur les lignes de tir d’un simili terrain de basket, aux 
contours visiblement fracassés par un précédent 

impact. Si elle est moins évidente, l’origine de cette 
sculpture est toujours typographique. Sa forme 
bombée résulte d’une hyper-stylisation de la lettre 
“R” mise en volume en “Bubble Style”. Cette typo 
en forme de bulle est généralement utilisée dans 
le “Flop” (ou “Throw up”), performance graphique 
qui consiste théoriquement à exécuter le graff d’un 
seul coup de bombe. Une prouesse technique que 
le plasticien transpose dans un objet au fi ni parfait, 
comme façonné d’un seul bloc. En 2007, Frédéric 
Platéus délaisse la sculpture typographique pour se 
consacrer à des “modifi cations” de Rubik’s Cube, 
soit la conception de nouveaux modèles inspirés du 
célèbre casse-tête géométrique en 3D. Il intègre une 
communauté de geeks fédérés autour de cette pra-
tique et présente ses “Twistypuzzle modifi cations” qui 
se distinguent nettement de leurs homologues par 
leurs formes alambiquées et leur manque de mania-
bilité. Dans la vidéo PLATEUS MONSTER SKEWB 
(visible sur Youtube), la manipulation délicate d’un 
grand polyèdre1 pyramidal se transforme en perfor-
mance : muni de sa “Freddy Merckx Velocity Shield 
Hat” et de ses “X ray gamma Light Safety Eyewear”, 
l’artiste se livre à une danse saccadée sur fond de 
musique funky old-school. Pseudo technologiques, 
les tags informatifs incrustés dans l’image ajoutent 
au caractère drolatique de la scène2. Plus sérieuse-
ment, cette manipulation donne à voir les multiples 
possibilités formelles contenues dans un tel polyèdre. 
Le plasticien les estime à 43.000.000.000… Soit 
autant de formes sculpturales virtuelles. Ainsi ses 
puzzles deviennent-ils “générateurs de sculptures”. 
Fourni dans un packaging couvert de typos japo-
nisantes et de notices explicatives, The Sculpture 
Generator (2009) est un petit jouet futuriste aux cou-
leurs acidulées, un origami aux formes modulaires 
à l’infi ni. A l’inverse, les OVNI froids et métalliques 
des séries Tetraforce (2008) et Solid Rock (2009-
2010) fi gent dans l’acier inoxydable une combinaison 
choisie parmi des milliards. D’autres œuvres tendent 
à l’économie de moyens, voire à l’immatérialité, à 
l’instar des engins supersoniques de la série Ajax 
Revisited (constitués d’une plaque d’inox profi lée) 
ou du Virtual Cuboctahedron, tracé au rayon laser. 
Parce qu’il exalte la vitesse, la culture urbaine ou la 
machine, le travail technoïde de Frédéric Platéus ap-
paraît comme une transposition contemporaine du 
futurisme, tandis que l’épure formelle, la perfection 
d’exécution et le recours à la lumière le rattachent au 
minimalisme3. Nourri de culture hip-hop, de sport ou 
de science-fi ction, il ne s’origine pourtant pas dans 
l’histoire de l’art mais, quitte à lui trouver une telle 
ascendance, celle de Marcel Duchamp est de loin 
la plus pertinente. Traversé d’énergie-mouvement, 
l’art de Frédéric Platéus agit dans l’espace-temps, 
quelque part au seuil de l’hyperespace et de la qua-
trième dimension. 
Sandra Caltagirone

1 Solide délimité par des faces polygonales dont les intersections forment des 
arêtes et les points de rencontre de celles-ci. 2 L’écrit fait partie intégrante du 
travail de Frédéric Platéus, dans sa forme matérielle, typographique, mais aussi 
comme véhicule de sens ou de nonsense, comme en attestent les titres hyper-
codifi és de ses œuvres ou de ses expositions. 3 Et plus spécifi quement dans ses 
variantes californiennes. Qualifi ées de ‘Finish Fetish’ (ou ‘L.A. Look’), les œuvres 
minimalistes de Los Angeles se caractérisent par leurs surfaces parfaitement 
fi nies, colorées et réfl échissantes, inspirées des formes et des couleurs des 
voitures et des planches de surf, ainsi que des nouvelles matières technologiques. 
Les artistes du mouvement Light & Space abandonnent les formes traditionnelles 
de la sculpture et s’intéressent à la perception par des modifi cations de l’espace 
sensible. La lumière (blanche ou colorée, artifi cielle ou naturelle) constitue leur 
principal matériau.

BBACK BAC
TO THE TO THET
FUTURE 
PRIX DE LA CRÉATION 
LIÉGEOISE
FRÉDÉRIC PLATÉUS. 
DOCUMENT EVIDENCE, 
TEXTE DE DEVRIM BAYAR, 
COÉDITION ESPACE UHODA (LIÈGE) 
MARION MEYER CONTEMPORAIN (PARIS), 2010. 
WWW.FREDERICPLATEUS.COM 
WWW.ESPACEUHODA.BE 
WWW.MARIONMEYERCONTEMPORAIN.COM

Frédéric Platéus 
Solid Rock,
2010, 220x180 cm, MDF, peinture 
à carrosserie, acier inoxydable.
Courtesy: Espace Uhoda

Renseignements sur le prix:
jeunesartistes@liege.be 
ou Echevinat de la Culture de la Ville 
de Liège, Féronstrée 92 à 4000 
Liège - T + 32 (0) 4 221 93 23. 
Le règlement est téléchargeable 
sur le site www.liege.be
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“Il n’y a rien dans notre société qui ne nous prépare 
vraiment à la métamorphose”. C’est par cette sen-
tence que s’ouvre et se clôt Technique de la schi-
zophrénie. A partir du témoignage d’une mère pré-
levé dans une émission télévisée nord-américaine, 
Antonin de Bemels a imaginé cette installation où un 
mannequin assis, immobile au milieu de la pièce, voit 
cette confession d‘une femme parlant de sa relation 
à celui qui incarne son fi ls projetée sur son masque. 
Sans aucun maniérisme ni affectation, Antonin de 
Bemels pose sur la schizophrénie un regard qui 
diffère du négativisme habituellement associé à 
cette maladie qui touche autant la personne que 
ses proches. L’humour (à froid) est une composante 
importante dans la bulle de Bonhomme Daniel. Il lui 
permet, à l’instar du schizophrène ou de l’artiste, de 
vivre dans un monde peuplé de solitudes et de se 
créer un autre univers parallèle. Dans Techniques de 
survie en solitaire, sa pièce précédente, Bonhomme 
Daniel, toujours affublé de son insondable masque 
blanc, nous fait, chez lui, une démonstration de dif-
férents petits trucs pour éviter facilement l’ennui : le 
cri muet qui défoule, la téléportation via son double, 
le passe-muraille ou le visage tranchant, la conversa-
tion avec ses contours, l’exorcisme avec les parures 
cérémoniales africaines et asiatiques, et enfi n, la 
mélancolie au son du piano romantique brutale-
ment interrompu. Né voici une douzaine d’années 

pour un projet de fi lm d’animation, quand Antonin de 
Bemels était encore étudiant à l’Ecole de Recherche 
Graphique (ERG) à Bruxelles, Bonhomme Daniel 
est réapparu en 2002 lors de performances audio-
visuelles que pratique ponctuellement son créateur 
avec ses bandes-sons originales composées (par 
Petite porte de bronze, autre alias pour le volet au-
dio) de sons concrets, de rythmiques ascétiques et 
de textures électroniques granulaires. Depuis trois 
ans, l’artiste a commencé à développer des objets 
(dessins, peintures, sculptures,...) liés à ce person-
nage et à mettre en scène son microcosme. “Mon 
concept d’expo tient à ce personnage imaginaire qui 
est issu de moi. C’est très personnel mais je le prête 
à qui veut pour que d’autres personnes puissent se 
l’approprier, peut-être aussi s’y reconnaitre, comme 
dans un ami ou un miroir de soi” commente Antonin. 
On se sent en effet bizarrement proche de ce carac-
tère becketien, tant dans ses rêves (A dream from 
which he would never come back, petit cousin d’un 
cauchemar animé lynchéen) que dans ses démons 
(La malédiction de Bonhomme Daniel) ou encore 
ses journaux (les Bonhomme Daniel’s diaries). Pas 
de recherche esthétisante ici, les effets se donnent 
volontiers à voir comme pour mieux ponctuer les 
étapes de ces diverses métamorphoses. Les vidéos 
conçues par et pour Bonhomme Daniel, sont des 
saynètes dégraissées qui mêlent adroitement sur/

hyperréalité domestique, existentialisme ordinaire 
avec un zeste de mysticisme de récup, le tout im-
prégné de belgitude minimaliste. “Chaque épisode 
correspond à un moment et à une idée”, livre l’artiste. 
Pour Antonin/Daniel, il s’agit “d’exprimer un maxi-
mum de choses avec un minimum de moyens en 
focalisant sur la sensation à transmettre, un peu 
comme on peut se concentrer sur le trait dans le 
dessin”. On se souvient de ce qui pourrait aujourd’hui 
sembler être une période antérieure fl amboyante de 
sa trajectoire artistique avec la série des Scrub solo 
(Soloneliness/Disolocation/Soliloquy) et autres “vidé-
ochorégraphies” (regroupés sur le DVD éponyme 
sorti en 2007, chez 68 Septante). Comment est-il 
passé de l’image du danseur stroboscopique élabo-
rée avec ce premier travail expérimental sur le corps-
mouvement, fragmenté, multiplié,... commencé en 
1999, à celle de ce fl âneur/performer mollasson ? 
“Comme mon personnage le confesse dans le deu-
xième journal vidéo de Bonhomme Daniel, précise-
t-il, j’ai toujours été attiré par la danse. J’ai travaillé 
avec des danseurs mais je me sentais limité dans 
mes capacités et par mon extrême timidité. Alors, 
j’ai trouvé des corps d’emprunt et puis, après une 
dizaine d’années, je suis revenu à une certaine immé-
diateté en me fondant dans Bonhomme Daniel et 
en remettant mon corps en jeu d’une autre façon”. 
Dans La malédiction de Bonhomme Daniel, appa-
raît en guise d’accroche cette citation d’André Gide 
qui résume bien ce que réussit à nous communi-
quer, sans paroles, Bonhomme Daniel : “l’homme 
normal, c’est celui que je rencontrai dans la rue et 
que j’appelai par mon nom, le prenant d’abord pour 
moi-même...” Serions-nous tous des Bonhommes 
Daniel, prisonniers d’une autre peau ? Pour résoudre 
cette terrible énigme, mieux vaut avancer masqué !
Philippe Franck

LA 
VIE
SELON 
BON-
HOMME 
DANIEL

Antonin de Bemels, 
Technique de la schizophrénie, 

installation (détail), Celeste Prize, New York 2010. 
© Antonin de Bemels

Depuis une quinzaine d’années,
 l’œuvre d’ANTONIN DE BEMELS 
résiste farouchement aux normes 
des genres artistiques visuels tout 
en étant profondément ancrée dans 
nos questionnements actuels. 
Avec Technique de la schizophrénie, 
installation créée en 2009 qui a été, 
en décembre dernier, fi naliste du 
Celeste Prize à New York, il prolonge 
un parcours personnel intimement lié 
à son insaisissable alter ego, 
Bonhomme Daniel.

WWW.BONHOMMEDANIEL.BE
WWW.CELESTEPRIZE.COM
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ré
p

o
n
d

u
 

à
 n

o
tr

e
 in

vi
ta

ti
o

n
. 

R
e
d

é
fi n

ir,
 s

e
lo

n
 le

 p
ro

to
c
o

le
 d

e
 

l’a
b

é
c
é
d

a
ir
e
, 

u
n
 o

u
 p

lu
si

e
u

rs
 m

o
ts

 a
p

p
a
rt

e
n
a
n
t 

a
u
 r

e
g

is
tr

e
 d

u
 f
é
m

in
in

. 
A

in
si

 d
e
s 

m
o

ts
 c

o
m

m
e
: 

a
m

a
n
te

, 
a
tt

e
n
te

, 
b

u
rq

a
, 

c
o

rs
e
t,

 f
e
m

m
e
 m

ili
ta

n
te

, 
h
a
rp

ie
, 
in

fi r
m

iè
re

, 
m

u
se

, 
n
ym

p
h

e
tt

e
, 
p

ri
n
c
e
 c

h
a
r-

m
a
n
t,

 p
u

d
e
u

r,
 t

o
p

 m
o

d
è
le

, 
to

u
c
h

e
r,
 v

ie
rg

e
...

 o
n
t 

tr
o

u
vé

 u
n
 n

o
u

ve
a
u
 s

e
n
s 

e
t 

p
e
u

t-
ê
tr

e
 u

n
e
 n

o
u

ve
lle

 
vi

e
. 
F
e
m

m
e
, 

je
 v

o
u
s 

a
im

e
 e

st
 a

u
ss

i u
n
 h

o
m

m
a
g

e
 

d
’u

n
 n

o
u

ve
a
u
 g

e
n
re

 à
 la

 f
e
m

m
e
, 

d
e
 A

A
A

h
 à

 ?
.”

 
V

ir
g

in
ie

 D
e
vi

lle
rs

 e
t 

J
a
c
q

u
e
s 

S
o

jc
h

e
r 
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Ç
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 d
e 
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ie

rr
e 

S
te
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PA
LA
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 B

E
A

U
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A
R
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2

3
 R

U
E 

R
AV

EN
S

TE
IN

, 
10

0
0
 B

R
U

X
EL

LE
S

W
W

W
.B

O
Z

A
R

.B
E

D
u

 2
7.

0
4

 a
u

 1
2

.0
6

.1
1

J
e
 d

ir
a
is

 p
o

u
r 

d
é
fi n

ir
 la

 d
é
m

a
rc

h
e
 d

e
 M

a
u

ri
c
e
 

F
ry

d
m

a
n
 “

O
n
 e

st
 t

o
u

jo
u

rs
 d

’u
n
 m

o
u

ve
m

e
n
t 

m
a
lg

ré
 s

o
i”
, 

c
o

m
m

e
 d

is
a
it 

W
ilh

e
lm

 D
e
 K

o
o

n
in

g
 

e
t 

c
e
t 

a
p

h
o

ri
sm

e
 s

’a
p

p
liq

u
e
 n

o
n
 s

e
u
le

m
e
n
t 

a
u
 

D
o

u
a
n
ie

r 
R

o
u

ss
e
a
u
 e

t 
à
 D

u
b

u
ff

e
t 

m
a
is

 à
 t

o
u

te
s 

le
s 

p
e
rs

o
n

n
a
lit

é
s 

vr
a
im

e
n
t 

c
ré

a
tr

ic
e
s 

: 
B

ra
q

u
e
 e

st
 

si
n
g

u
lie

r,
 e

t 
B

a
sq

u
ia

t 
e
t 

M
o

n
d

ri
a
n
. 

B
re

f,
 F

ry
d

m
a
n
 

m
e
 p

a
ra

ît
 d

e
 m

ê
m

e
. 

C
e
p

e
n
d

a
n
t,

 c
e
tt

e
 p

re
m

iè
re

 
a
p

p
ro

c
h

e
 n

e
 s

u
ffi
 t
 p

a
s.

 E
lle

 r
is

q
u

e
 d

’ê
tr

e
 t

ro
p

 
g

é
n

é
re

u
se

, 
p

re
sq

u
e
 d

é
m

a
g

o
g

iq
u

e
...

 I
l y

 a
 d

e
 

p
a
r 

le
 m

o
n
d

e
 d

e
s 

d
iz

a
in

e
s 

d
e
 m

ill
ie

rs
 d

’œ
u

vr
e
s 

si
n
g

u
liè

re
s 

q
u
i n

e
 c

o
n
c
e
rn

e
n
t 

q
u

e
 le

u
rs

 a
u

te
u

rs
...

 
U

n
e
 s

in
g

u
la

ri
té

 n
e
 d

e
vi

e
n
t 

im
p

o
rt

a
n
te

 q
u

e
 lo

rs
q

u
e
 

so
n
 in

d
iv

id
u

a
ti
o

n
 r

a
d

ic
a
le

 p
ro

d
u
it 

a
u

ss
itô

t 
d

e
s 

é
n
o

n
c
é
s 

c
o

lle
c
ti
fs

. 
C

o
m

m
e
n
t 

le
 t

ra
va

il 
d

e
 F

ry
d

m
a
n
 

n
o

u
s 

c
o

n
c
e
rn

e
-t

-i
l e

t 
q

u
e
lle

 e
st

 l’
o

u
ve

rt
u

re
 d

e
 

se
s 

in
te

rp
e
lla

ti
o

n
s 

si
n
g

u
liè

re
s 

?
 V

o
ilà

 d
e
 b

o
n

n
e
s 

q
u

e
st

io
n
s,

 a
u

xq
u

e
lle

s 
c
e
tt

e
 e

x
p

o
si

ti
o

n
, 

la
rg

e
m

e
n
t 

ré
tr

o
sp

e
c
ti
ve

, 
va

 m
e
 p

e
rm

e
tt

re
 d

e
 r

é
p

o
n
d

re
.

J’
a
i r

e
n
c
o

n
tr

é
 M

a
u

ri
c
e
 F

ry
d

m
a
n
, 

il 
y 

a
 q

u
a
ra

n
te

 
a
n
s.

 I
l r

é
u

ss
is

sa
it,

 à
 l’

é
p

o
q

u
e
, 
u

n
e
 b

ri
lla

n
te

 c
a
rr

iè
re

 
d

e
 p

u
b

lic
it
a
ir
e
. 

L
a
 c

o
m

m
u

n
ic

a
ti
o

n
 d

e
 m

a
ss

e
 

n
’a

va
it 

a
u

c
u

n
 s

e
c
re

t 
p

o
u

r 
lu

i e
t 

il 
la

 p
ra

ti
q

u
a
it 

a
u
 

p
lu

s 
h
a
u

t 
n
iv

e
a
u
 d

’u
n

e
 s

tr
a
té

g
ie

 c
la

ir
e
 e

t 
e
ffi
 c

a
c
e
, 

d
a
n
s 

le
 s

ill
a
g

e
 d

’O
g

ilv
y.

 D
a
n
s 

le
 m

ê
m

e
 t

e
m

p
s,

 
il 

m
e
n
a
it 

u
n

e
 a

c
ti
vi

té
 p

a
ra

llè
le

 d
e
 p

e
in

tr
e
 e

t 
d

e
 

sc
u
lp

te
u

r.
 C

e
lle

-c
i p

ri
t 

so
n
 e

ss
o

r 
lo

rs
q

u
’il

 d
é
c
id

a
 

d
e
 r

o
m

p
re

 a
ve

c
 la

 p
u

b
lic

ité
.

À
 l’

é
p

o
q

u
e
, 

je
 l’

a
vo

u
e
, 

se
s 

œ
u

vr
e
s 

m
e
 la

is
-

sa
ie

n
t 

q
u

e
lq

u
e
 p

e
u
 p

e
rp

le
xe

 d
u
 f
a
it 

q
u
’e

lle
s 

m
e
 

se
m

b
la

ie
n
t 

p
ri
so

n
n
iè

re
s 

d
’u

n
e
 s

o
rt

e
 d

e
 c

o
n
fl i

t 
e
st

h
é
ti
sa

n
t 

d
e
s 

c
o

rp
s.

 E
n
su

ite
, 
je

 p
e
rd

is
 c

o
n
ta

c
t 

e
t 

a
ve

c
 l’

h
o

m
m

e
 e

t 
a
ve

c
 s

o
n
 t

ra
va

il.
 D

e
s 

a
n

n
é
e
s 

p
lu

s 
ta

rd
, 

c
e
p

e
n
d

a
n
t,

 u
n

e
 e

x
p

o
si

ti
o

n
 F

ry
d

m
a
n
 

e
n
 2

0
0
1

 à
 P

a
ri
s,

 a
u
 C

e
n
tr

e
 W

a
llo

n
ie

-B
ru

xe
lle

s,
 

m
e
 s

u
rp

ri
t 

a
g

ré
a
b

le
m

e
n
t.

 O
n
 n

’y
 p

e
rc

e
va

it 
p

lu
s 

d
u
 t

o
u

t 
c
e
tt

e
 t

o
rt

u
re

 d
e
s 

fo
rm

e
s 

c
o

rp
o

re
lle

s 
é
vo

-
q

u
é
e
s 

p
lu

s 
h
a
u

t.
 C

o
m

p
o

si
ti
o

n
s 

m
u

ra
le

s 
h

é
ri
ss

é
e
s 

d
e
 r

e
lie

fs
 é

ti
ré

s,
 f
o

rê
ts

 d
e
 b

a
m

b
o

u
s 

d
e
 s

yn
th

è
se

 
c
o

m
m

e
 d

e
s 

c
o

lo
n

n
e
s 

d
e
 lu

m
iè

re
 a

va
ie

n
t 

p
ri
s 

le
 

re
la

is
. 

C
o

m
m

e
 q

u
o

i, 
c
e
 q

u
i f

a
it 

la
 v

a
le

u
r 

e
t 

le
 s

e
n
s 

d
’u

n
e
 œ

u
vr

e
, 

c
e
 s

o
n
t 

le
s 

lig
n

e
s 

q
u
’e

lle
 t

ra
c
e
, 

le
s 

m
é
ta

m
o

rp
h
o

se
s 

q
u
’e

lle
 d

é
si

g
n

e
 e

t 
e
ff

e
c
tu

e
. 

M
a
is

 
e
n
 2

0
0
1,

 je
 n

’a
va

is
 p

a
s 

e
n
c
o

re
 p

ri
s 

la
 m

e
su

re
 d

e
 

l’é
vo

lu
ti
o

n
 r

e
m

a
rq

u
a
b

le
 d

e
 M

a
u

ri
c
e
 F

ry
d

m
a
n
. 

C
e
 n

’e
st

 q
u
’à

 l’
a
p

p
ro

c
h

e
 d

e
 c

e
tt

e
 p

ro
c
h
a
in

e
 

e
x
p

o
si

ti
o

n
 q

u
e
 je

 p
u

s 
e
n
 p

e
rc

e
vo

ir
 la

 r
ic

h
e
ss

e
 e

t 
la

 n
o

u
ve

a
u
té

.

A
b

a
n
d

o
n

n
a
n
t 

le
s 

m
a
té

ri
a
u

x 
tr

a
d

it
io

n
n

e
ls

 q
u
i 

é
ta

ie
n
t 

le
s 

si
e
n
s,

 il
 s

’é
la

n
c
e
 d

a
n
s 

la
 v

o
ie

 n
o

u
ve

lle
 

q
u
’il

 v
ie

n
t 

d
’o

u
vr

ir,
 c

e
lle

 d
e
s 

fi l
m

s 
p

la
st

iq
u

e
s 

d
o

n
t 

il 
d

é
c
o

u
vr

e
 le

s 
ve

rt
u

s 
in

so
u

p
ç
o

n
n

é
e
s.

 L
e
s 

p
la

st
iq

u
e
s,

 c
e
rt

e
s,

 m
a
is

 p
a
s 

p
o

u
r 

n
’im

p
o

rt
e
 

q
u

e
lle

 “
p

la
st

ic
ité

”.
 I
l c

h
o

is
it 

c
e
 fi
 lm

 u
lt
ra

-m
in

c
e
 e

t 
tr

a
n
sp

a
re

n
t 

d
o

té
 d

e
 c

e
 p

o
u

vo
ir
 d

’é
ti
re

m
e
n
t 

q
u
i e

n
 

fa
it 

le
 m

a
té

ri
a
u
 d

e
 b

a
se

 p
o

u
r 

e
m

b
a
lle

r 
le

s 
p

a
le

tt
e
s 

d
e
 m

a
rc

h
a
n
d

is
e
s 

e
t 

n
o

u
rr

it
u

re
s 

d
e
 l’

u
si

n
e
 à

 la
 

c
u
is

in
e
. 
O

n
 n

e
 p

e
u

t,
 d

è
s 

lo
rs

, 
im

a
g

in
e
r 

m
a
té

ri
a
u
 

p
lu

s 
b

a
n
a
l, 

p
lu

s 
h
u

m
b

le
 q

u
e
 c

e
lu

i-
là

. 
C

’e
st

 u
n

e
 

p
e
lli

c
u
le

 r
é
d

u
ite

 à
 s

e
s 

fo
n
c
ti
o

n
s,

 q
u
i n

e
 m

é
ri
te

 n
i 

u
n
 r

e
g

a
rd

, 
n
i u

n
 t

o
u

c
h

e
r,
 la

 p
u

re
 s

u
rf

a
c
e
 a

n
c
ill

a
ir
e
 

d
’u

n
e
 p

e
a
u
 K

le
e
n

e
x.

 M
a
is

 F
ry

d
m

a
n
 s

’e
n
 e

m
p

a
re

 
se

lo
n
 u

n
 t

ri
p

le
 c

o
n
c
e
p

t 
d

’é
ti
re

m
e
n
t,

 d
’a

rr
a
c
h

e
m

e
n
t 

e
t 

d
e
 p

li.
 I
l p

a
rl
e
 b

e
a
u

c
o

u
p

 à
 c

e
 s

u
je

t 
d

e
 “

m
a
tr

ic
e
”,

 
n
o

n
 p

a
s 

p
o

u
r 

re
tr

o
u

ve
r 

q
u

e
lq

u
e
 p

a
rt

 u
n
 r

é
c
e
p

ta
c
le

 
o

ri
g

in
e
l, 

m
a
is

 b
ie

n
 p

o
u

r 
l’u

ti
lis

e
r 

c
o

m
m

e
 u

n
e
 

in
sa

ti
a
b

le
 g

é
n

é
ra

tr
ic

e
 d

’e
m

p
re

in
te

s.
 I
l e

st
 d

a
n
s 

la
 m

o
d

u
la

ti
o

n
 r

y
th

m
é
e
 d

u
 g

e
st

e
 e

t 
d

u
 m

a
té

ri
a
u
, 

e
t 

n
o

n
 p

a
s 

d
a
n
s 

la
 m

a
ti
è
re

 o
p

p
o

sé
e
 à

 la
 f
o

rm
e
. 

To
u

t 
se

 jo
u

e
 c

h
e
z 

lu
i p

a
r 

p
lis

 e
t 

d
é
p

lis
 in

te
rp

o
sé

s.
 

L
a
 c

o
u
le

u
r 

se
 p

re
n
d

 d
a
n
s 

c
e
t 

e
sp

a
c
e
 p

lis
sé

, 
s’

e
n
 

a
rr

a
c
h

e
, 

s’
y 

sé
d

im
e
n
te

.

S
u

rt
o

u
t 

n
e
 p

a
s 

vo
ir
 d

a
n
s 

c
e
s 

g
ra

n
d

s 
p

a
n

n
e
a
u

x 
m

o
d

u
la

ir
e
s 

e
t 

sé
ri
e
ls

 f
a
it
s 

d
e
 c

a
rr

é
s 

“p
lié

s”
 d

e
 

si
m

p
le

s 
e
xe

rc
ic

e
s 

d
é
c
o

ra
ti
fs

. 
Il 

fa
u

t 
u

rg
e
m

m
e
n
t 

re
vo

ir
 le

 t
e
rm

e
 d

’“
a
rt

 d
é
c
o

ra
ti
f”

. 
F
ry

d
m

a
n
 n

’e
st

 p
a
s 

le
 s

e
u
l à

 le
 r

e
va

lo
ri
se

r.
 O

n
 t

ro
u

ve
 c

h
e
z 

d
e
s 

a
rt

is
te

s 
a
u

ss
i d

if
fé

re
n
ts

 q
u

e
 S

im
o

n
 H

a
n
ta

ï, 
M

u
ra

k
a
m

i e
t 

W
im

 D
e
lv

o
ye

 le
 m

ê
m

e
 d

é
si

r 
d

’é
ta

le
r 

d
e
s 

m
o

ti
fs

, 
e
n
 p

ri
n
c
ip

e
, 

ré
su

m
é
s 

a
u

x 
p

a
p

ie
rs

 p
e
in

ts
 o

u
 

a
u

x 
m

a
rq

u
e
te

ri
e
s 

e
t 

c
a
rr

e
la

g
e
s.

 C
’e

st
 q

u
e
 l’

a
rt

 
d

é
c
o

ra
ti
f 
(q

u
e
 d

’a
ill

e
u

rs
 n

i M
ir
o

 n
i M

a
ti
ss

e
 n

i K
le

e
 

n
’a

va
ie

n
t 

n
é
g

lig
é
) 
e
st

 r
e
vu

 p
a
r 

n
o

s 
m

o
d

e
rn

e
s,

 n
o

n
 

p
a
s 

c
o

m
m

e
 le

 d
é
c
o

r 
b

o
u

rg
e
o

is
 o

c
c
u
lt
a
n
t 

le
 g

ra
n
d

 
a
rt

, 
m

a
is

 c
o

m
m

e
 u

n
e
 é

c
ri
tu

re
 p

ri
m

it
iv

e
, 
u

n
 m

ili
e
u
 

lis
ib

le
 p

a
r 

to
u

s,
 b

re
f,
 u

n
 g

ra
n
d

 a
rt

 p
o

p
u
la

ir
e
. 

C
e
la

, 
c
e
rt

a
in

s 
g

ra
n
d

s 
h
is

to
ri
e
n
s 

a
lle

m
a
n
d

s 
d

u
 s

iè
c
le

 
d

e
rn

ie
r 

– 
R

ie
g

l, 
A

b
y 

W
a
rb

u
rg

 –
 l’

a
va

ie
n
t 

d
é
jà

 f
a
it 

sa
vo

ir.
 

E
t 

d
o

n
c
, 

vo
ilà

 M
a
u

ri
c
e
 F

ry
d

m
a
n
 é

ta
la

n
t 

se
s 

ré
se

a
u

x 
p

lis
sé

s 
n
o

ir
s,

 b
la

n
c
s 

o
u
 c

o
lo

ré
s 

c
o

m
m

e
 

a
u

ta
n
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